对于这“慈悲，慈悲”，感到深长的趣味。“嗯，看了语录。看了什么语录？”印光法师的声音带有神秘味。我想这话里或者就藏着机锋吧。没有人答应。弘一法师便指石岑先生，说这位居士看了语录的。
石岑先生因说也不专看那几种语录，只曾从某先生研究过法相宗的义理。
这就开了印光法师的话源。他说学佛须要实益，徒然嘴里说说，作几篇文字，没有道理；他说人眼前最紧要的事情是了生死，生死不了，非常危险；他说某先生只说自己才对，别人念佛就是迷信，真不应该。他说来声色有点严厉，间以呵喝。我想这触动他旧有的忿念了。虽然不很清楚佛家所谓“我执”“法执”的涵蕴是怎样，恐怕这样就有点近似。这使我未能满意。
弘一法师再作第二次恳请，希望于儒说佛法会通之点给我们开示。印光法师说二者本一致，无非教人父慈子孝兄友弟恭等等。不过儒家说这是人的天职，人若不守天职就没有办法。佛家用因果来说，那就深奥得多。行善便有福，行恶便吃苦：人谁愿意吃苦呢？一一他的话语很多，有零星的插话，有应验的故事，从其间可以窥见他的信仰与欢喜。他显然以传道者自任，故遇有机缘，不惮尽力宣传；宣传家必有所执持又有所排抵，他自己也不免。弘一法师可不同，他似乎春原上一株小树，毫不愧怍地欣欣向荣，却没有凌驾旁的卉木而上之的气概。
在佛徒中间，这位老人的地位崇高极了，从他的文钞里，见有许多的信徒恳求他的指示，仿佛他就是往生净土的导引者。这想来由于他有很深的造诣，不过我们不清楚。但或者还有其他的原因。一般信徒觉得那个“佛”太渺远了，虽然一心皈依，总未免感得空虚；而印光法师却是眼睛看得见的，认他就是现世的“佛”，虔诚崇奉，亲接謦欬，这才觉得著实，满足了信仰的欲望。故可以说，印光法师乃是一般信徒用意想来装塑成功的偶像。
弘一法师第三次“慈悲，慈悲”地请求时，是说这里有言经义的书，可让居士们“请”几部回去。这“请”字又有特别的味道。
房间的右角里，装订作坊似的，线装和平装的书堆着不少，不禁想起外间纷纷飞散的那些宣传品。由另一位和尚分派，我分到黄智海演述的《阿弥陀经白话解释》、大圆居士说的《般若波罗蜜多心经口义》、李荣祥编的《印光法师嘉言录》三种。中间《阿弥陀经白话解释》最好，详明之至。
于是弘一法师又屈膝拜伏，辞别。印光法师颠着头，从不大敏捷的动作上显露他的老态。待我们都辞别了走出房间时，弘一法师伸出两手，郑重而轻捷地把两扇门拉上了。随即脱下那件大袖的僧衣，就人家停放在寺门内的包车上，方正平帖地把它摺好包起来。
弘一法师就要回到江湾子恺先生的家里，石岑先生，予同先生和我便向他告别。这位带有通常所谓仙气的和尚，将使我永远怀念了。
我们三个在电车站等车，滑稽地使用着“读后感”三个字，互诉对于这两位法师的感念。就是这一点，已足证我们不能为宗教家了，我想。
忆弘一大师
钱君匋
一九二三年，我在上海艺术师范学校读书，主持校务的丰子恺、刘质平两先生都是弘一法师的入室弟子，他俩终生尊敬弘一上人。我初习书法，临摹北碑，最爱《龙门二十品》，子恺师曾对我说：“清末民初，中国出了几位大书家。”他评论沈寐叟、李瑞清、曾农髯、于右任诸家之后，接着说：“最超脱，以无态而备万态要算李息翁。”丰先生自己的收藏品中，有好多帖墨宝是弘公亲笔，我曾到他家里多次观摩，可惜欣赏水平不高，修养不足，对弘公的书法，仅仅知道是好，好在何处，为什么好，并不了然。在我的心目中，弘公这位太老师一定是个超凡入圣、不食人间烟火的人物，清高拔俗，艰苦卓绝，但未必可亲。
毕业后，我进了开明书店，编辑美术音乐书籍，并画书衣。这时夏丏尊先生已到上海，主持缉编工作。为了纪念弘公出家十周年，便将弘公赠他的一些临古法书，汇集成《李息翁临古法书》出版。
一天早晨，我刚刚进店，夏老已经坐在我的对面，这位长者质朴持重，讷于言而敏于行，是我们年轻人当然的师表。
“君匋！弘一大师法书集子天把就要付印，我写了一篇后记，可惜字很蹩脚，你代我抄一下制版好吗？”
“当然可以，不过，我的字也太嫩了……”我有点犹豫。“先写出试试看嘛，如果写出来你自己真不满意，我就丑媳妇见公婆！一言为定。”他是个忙人，没有闲工夫摆龙门阵，说完便匆匆而去。这天下午和晚上，我把后记抄了两遍，第二天见了夏老，请他过目。“你很用功啊！”他一下看完，摘下眼镜连声称赞。“夏老先生！我想了一夜，觉得我抄的东西不能用。”
“为什么？”
“你们是几十年的交情，是他的知己、畏友、诤友，出一本书也不容易，您的字也厚重而有书卷气，比我写的老辣，内涵的更要高一层，不如存真为宜。我是斗胆直言，表示对二老的敬重，抄了两遍是表示不是偷懒推辞。”
“好，爽快！我自己抄。你这两份抄件我们各自保存一份，作为纪念吧！”我的字没有发表，有一种如释重负的感觉。否则，我会长期为狗尾续貂而惭愧。书印出之前，我拜读全稿，开始认识到这部东西的分量。他写《张迁碑》，雅拙韶秀，气宇雍容；写《石鼓文》，匀停舒展，缓带轻裘于百万军中，有儒将风流；写《天发神谶碑》，变险为平，内涵蕴藉。一九六三年，广洽法师集资辑印太师墨宝，我作书衣，移用印花布纹样，布函，素净幽雅，下册便选用这本临古法书。这也是一段艺术因缘。
“一·二八”淞沪抗战结束之后，开明书店编辑所同人迁兆丰路，继续工作，意气奋发，章锡琛先生自己也带头这样做。一天有一阵沉重的脚步声响上楼来，我埋头看稿，没有理会，只听章先生迎上前去：“弘公大师！您老人家什么时候到的？”
我抬头一看，一位和尚站在办公室门口，门正好成了框子，把他嵌在中间。他高约一米七，穿着宽松的海青，因为面形清瘦，神情持重，虽然在微笑，却有一种自然的威仪，把身体也衬托得很高很高，目光清澈，那是净化后的秋水澄潭，一眼到底，毫无矫饰。上唇下巴有些胡髭，异常地率真可亲。五十出头，并不能算老，我见到他的虔敬，不亚于见到祖父一样，一阵清凉之气从我脊梁上向全身扩散开来，人世间一切俗套伪饰，在一刹那间都卸净了。
“居士好！”他的嗓音低而沉厚。等到大师入座，我亲自奉上清茶，他招呼我坐下。我目不转睛地注视着这位长者，松柏精神，鸾鹤风度，真人本色，怎能看出这位是腰缠万贯贵公子，落拓风流艺术家呢？我知道自己是晚辈，不敢多言，垂手恭听。
“丏尊居士好么？他家里怎么样？”他两眼睁得圆圆的，多么关切！“很好！”章先生说。“阿弥陀佛！我一直放心不下，才来看他的，好久没有收到他的信了。”他双手合十，欣慰地点点头。“等一会儿就来，我叫人去请他。”
“不用，不用，小僧先来问一下，问清楚了当然是自己走着去，告辞了。”“不！让我叫辆车送您老人家去。”
他淡然一笑，大口喝着茶。屋里沉静了，许多问题，关于人生，艺术，教育，宗教……一齐集中在喉头，原想请教，现在都在他淡然一笑中得到了答复。何用文字？光落言诠？无声的人格坦现，一种荒漠饮甘泉的甜意，袭我心脾。
我正要倒水，他摇摇手，那力量是不可抗拒的，只好让他自己动手。喝完，他以沉重的脚步去了，我和章先生送到门外，仍然都没有讲出一句话来。郁达夫兄的佳句“远公说法无多语，六祖传真只一灯”真是神来之笔！第二天上午十点半，夏丏尊请弘一法师吃饭，邀叶圣陶、丰子恺、刘质平、周予同、章锡琛……和我，到海门路夏寓作陪。大家都知道弘公过午不食，都到得很及时。到了今天，这些同席者只剩下我和叶圣陶二人，叶老年已九十开外，我也到了八十，其余诸位已全部作古了。
几样素菜，干净爽目，我悄悄注意，弘公只吃两样：白菜、萝卜，别的菜不伸筷子。大家都理解他，并不相强，没有拘束。
席间谈到对联，弘公说：“南普陀天王殿前当中两根石柱上，有陈石遗老先生写的一副：’分派洛迦开法宇，隔江太武拱山门‘，文有气魄，字也老健可观，不可多得。但大醒法师以为后三字不若易为’诵浮图‘更有画意，可见联语难作。我写的华严集联，只末一字讲平仄，不在声律上讲究，没有闲空推敲啊！”
夏丏尊先生回忆了西湖之夜，白马湖晚晴山房之夜等许多往事，弘公垂下眼睑，他沉浸于回忆之中，尽力平静。
餐毕，弘公退入夏寓的客房，我们大家都依依不舍，异常黯然，这种情绪也感染了我这样的俗人。弘公这样自苦，在他是求仁得仁，而我总以为他老人家应当吃得好一些，把身体搞好，多活几年，多留下一些艺术品，他的出家，我非常惋惜。弘公是绝顶聪明的人，当然看出了大家的想法，他异常平淡地说：“历经百劫，故人犹健，茫茫人世，不必苛求。’一切有为法，如梦幻泡影，如梦亦如电，当作如是观‘。善自珍重，阿弥陀佛！”
弘公的言行，在我心版刻上了永不磨灭的形象。大师谢世后十年十二月初冬，叶圣陶、马一浮、广洽法师、子恺师、章锡琛和我等筹资建成了骨灰塔，马一浮题了塔名，恺师写了修塔记，主持工程者黄鸣祥。马一浮老人有礼塔诗：
扶律谈常尽一生，涅槃无相更无名。昔年亲见披衣地，此日空余绕塔行。石上流泉皆法雨，岩前雨滴是希声。老夫共饱伊蒲馔，多愧人天献食情。
我也写了一律：
法雨漫山竹径寒，初成莲塔起高峦。今朝湖畔行嘉礼，昔日淞滨叩净安。艺事中西皆圣手，诗才南北领骚坛。盛年阐律云游去，妙觉庄严上界宽。
礼塔之后，去浙江美术学院看望潘天寿先生，他正在上课，便坐在门房里等候。看门的老人满头银发，精神矍铄，床头摆满野花，当中安放着弘公在海滨拍的照片，背景是咆哮的巨浪，不知是在厦门或是青岛所拍。天风扬起海青的广袖和衣裾，慈眉善目，智慧深邃，背面是二十年后才认识的忘年好友柯文辉题的《鹊踏枝》。字很稚弱，词却不似少年手笔：
画印诗书文烂漫，曲寄深情，剧苑天葩放，举世昂头惊坦荡，忽然芒履扶藜杖。
古寺寒窗银汉灿，梦里桑枝，莲瓣镜中绽。一代风流归逸淡，墨香犹把新苗灌。
老门房是弘公的老同事。十分健谈，说到潘天寿请假回家结婚的窘态，绘形绘声，自己一点也不笑。他最佩服弘公，尊称“李老夫子”。每天还烧一支伽南香。他说：“老夫子寒暑假回上海，都把铺盖放在我屋里，每次回来，都送我三块袁大头，一年十二块，能买三床被子呢！这照片是老夫子亲自送我的。后边的字是一个半大孩子来找借宿时写上的，诸乐三先生说很好，我不懂。供花是新派，烧香是老派，我经过学习，不信菩萨了。可是不给老夫子烧一根，一天就像少吃一餐饭一样，烧惯了啊。世上难找那样好的老夫子。哪位工友没得过他老人家的帮助，我和闻玉（送弘公去出家的工人）去看他，他剃了光头，在院子里提水浇花。叫我们’居士‘，自称’小僧‘，要我们坐，他亲自送茶水。留我们吃素饭，菜里没有油，那么苦，我和闻玉都哭了，他吃得有滋有味，简直是活菩萨，真神谁见过呢？”
深悔当时没有将这张珍贵照片借到照相馆去复制几帧广赠亲友。“文革”后多次打听，已杳如黄鹤，我连老人的名字也忘记了，在他身上我又看到了弘公人格的感召力。
人民对他的怀念之情，便是真正的纪念碑！