突然，“主，怜悯我们！”的祷告从每个人的胸膛和内心发出，在空中散开。古老的穹顶被声音震动，灰尘和白蚁蛀出的木屑纷纷落下。太阳直射在屋顶石板上，小教堂热得像焖炉。无法形容的神秘仪式正在接近，孩子们心情紧张，母亲们嗓子透不过气来。
坐了很久的神父重新走上祭坛，光着脑袋，露出满头银发，手抖动着，开始神秘的仪式。他转过脸面对信徒们，举起双手说道：“祷告吧，弟子们，祷告吧，弟子们。”底下的人全开始祷告了。年老的神父低声含含糊糊念着那些神秘而崇高的语句。小钟不住地叮当叮当，虔诚的群众一齐高呼上帝，孩子们因过度紧张而头晕了。
这时候，鸵鸟忽然想到她的母亲，她村子里的教堂，她第一次领圣体，因此双手抱住额头。她的记忆回到了那天。当年她很矮小，整个被包在雪白的裙子里。想到这里她哭起来。
开始，她只是低声地啜泣，眼泪慢慢地从眼眶里流出来。随后，想到从前的事，心中满是伤感。终于，她呜咽起来。她抽出了手帕，擦着眼睛，掩着鼻子和嘴不让自己出声。然而没用，她喉管里冒出一阵抽泣，接着另外两声使人肝肠寸断的叹息回应了她。那是跪在她左右的露思绮和佛丽娜，她们被同样的回忆折磨，泪如泉涌抽噎着。
眼泪有传染性，不久夫人感到自己眼眶也湿了。她侧过头看她的弟媳，发现她那条凳上的人都在哭。
神父拿面包做圣体。孩子们怀着真诚的心伏在地上，已经失去知觉了。在教堂的某处，一些做母亲或做姐姐的人，受到感染，情绪激动，又看到那些跪着的贵妇人颤抖、抽噎，眼泪不由自主地浸湿了印花方格子手帕，同时用左手使劲压住加速跳动的心。
如同燎原的星星之火，鸵鸟和同伴们的眼泪立刻触动了整个教堂。男人、女人、老人、穿着新罩衫的年轻人，全都哭起来。他们的头顶上像罩着什么超人类的东西，一种博大的爱，一种没有形迹又万能的生命的气息。
这时，台下的合唱队里清脆地响了一声。是那位修女敲了敲手里的书，这是领圣体的信号。孩子们被神秘气息感动着，浑身颤抖，走到台前。
他们跪成一排。老神父握着镀金的银圣杯，走过他们前面，两指夹着圣体饼递给孩子们。这饼就是基督的肉体，人世间的救赎。他们颤抖着，脸色灰白，双眼紧闭，带着神经质的表情，微微张开嘴。那块铺在他们下巴底下的台布，不停抖动。
唱诗台下一片狂乱，满是人群狂热时发出的喧闹声，满是暴风雨般的呜咽和强忍住的呼喊，听着像森林里吹弯树木的狂风的呼号。神父立着不动，手里夹着一片圣体饼，他激动得浑身无力，心里想着：“上帝，上帝来到我们中间，他听到了我的祷告，降到这些跪下的信徒身上。”
他结巴着向着天空表达感激，念了呓语般的祷文。他找不到合适的词语，只能不停祷告。
他用一种虔诚的激动心情结束了领圣体仪式，双腿几乎站不稳。他沉浸在无意识的狂热中。他背后的信徒渐渐平静下来。穿着雪白祭服的唱诗者，用依然颤抖的声音唱起来，蛇形木箫仿佛也哭过似的，发出沙哑的声音。
神父举起了双手，让他们停止唱诗。两行领圣体的孩子因为无限的幸福感到精神恍惚。神父从他们中间穿过，一直走到唱诗台的栅栏前。
一阵挪动椅子的喧噪过后全体都坐下了。大家用手帕包着鼻头使劲擤鼻涕，看见神父，都安静了。神父用低沉迟缓的音调开口：“亲爱的弟兄们、亲爱的姐妹们、亲爱的孩子们，我从内心深处感谢你们，你们刚才给了我生平最大的快乐。我感到上帝在我的呼号之下降到我们身上了。他来过了，他到过这里，他充实了你们的灵魂，教你们放开了眼界。我是本教区最老的神父，今天也是最幸福的神父。刚才出现了一次明显的圣迹，一次真实的、伟大的、至高无上的圣迹。当耶稣基督首次进入这些孩子们身上的时候，圣灵、天堂的神鸟、上帝的呼吸，降临到你们身上，抓住你们，掌握你们，使你们像阳光下的芦苇般低下自己的身体。”
随后，他转向木匠的宾客们坐着的两条长凳，用响亮的声音说：“特别感谢你们，我亲爱的姐妹们。你们远道而来，出席这个仪式，你们信仰坚定，态度虔诚，是我们的榜样。你们教导了我的教区，你们的眼泪温暖了在场人的心。这个伟大的日子，如果缺少了你们，也许就不会如此完满。有时候只需一只卓越的绵羊，就能使上帝降临到羊群里。”
他突然声嘶力竭了。接着又说道：“我祝你们必得天佑。阿门。”最后，他走上祭坛结束了祭礼。现在大家急着要走。孩子们骚动起来，长久的神经紧张令他们感到疲乏，况且也都饿了。为准备午餐，亲戚们等不到最后的福音就陆续走了。教堂门口闹哄哄的，充斥着诺曼底口音，十分拥挤。居民排成了两道人墙，等孩子们出来的时候，每家都把自己的孩子揽到身边。康尼斯丹被全家的女人们包围。尤其是鸵鸟，她握着康尼斯丹不肯放手。她抓着女孩一只手，夫人抓住了另一只，拉翡尔和费尔南迪拉起了她的麻纱长裙，防止拖到灰尘。露思绮和佛丽娜陪着里韦夫人走在最后。这个被上帝圣体降临的女孩，在队伍的护卫中上路了。
工作室里摆好了筵席，长木板架在凳子上当作桌子。大门临街敞着，村里的快乐气氛涌进来。大家像过节一样，从每个窗口望去，都能看见围坐在餐桌边身穿节日盛装的人，房子里弥漫着微醺的气氛，传出阵阵喧哗。村民们脱去外套，举着满杯的苹果酒畅饮。每一堆人中都能看见两个孩子，这里两个女孩子，那里两个男孩子，坐在两家中的某一家吃饭。
正午的高温下，一匹老马蹦跳着拉着一辆大车从村里穿过。身披罩衫的赶车人对摆着的酒肉投出羡慕的目光。
木匠的家里，快乐中有一些拘谨气氛，那是早上留下的激动情绪。木匠是最兴奋的人，已经喝过头了。夫人不时留心时间，停止了两天生意，她们要乘三点五十五分那趟车，在傍晚的时候赶回去。
木匠用尽办法劝姐姐，希望她们住到次日。但是夫人不为所动，涉及买卖的时候，她从来不肯让步。刚刚喝过咖啡，她立刻吩咐姑娘们赶紧准备。随后，她转过来对弟弟说：“哦，你立刻去套车。”然后自己开始准备。下楼的时候，弟媳正等着和她谈女孩的事，经过一段长谈，却什么也没定下来。这乡下妇人耍心眼，表面上装得十分感动；夫人尽管抱着女孩，但是什么也没有表示，只说以后还有机会见面。
车子还没来，那些女人也还在楼上。楼上传来一阵阵大笑，一阵阵叫唤，一阵阵撞击声，一阵阵的拍掌声。于是，木匠的老婆到马房里看车子是否回来了。夫人上楼去看发生了什么。
木匠醉得很厉害，半光着身子，对笑得瘫下来的鸵鸟动手动脚。两条唧筒参加完上午的仪式，忽然看见这场闹剧，非常反感，于是抓着他的两条胳膊，希望他安静。但是拉翡尔和费尔南迪在旁边笑弯了腰，刺激着木匠，醉汉每用一回力气，她们就迸出一阵叫唤。他怒气冲天，满面绯红，衣裳歪歪斜斜，拼命挣脱那两个拉着他的女人，一边使劲拉着鸵鸟的短裙，一边口吃地说：“贱人，你不肯？”
夫人生气了，奔上前去，抓住兄弟的肩，猛烈向外一推，使他撞在墙上。一分钟后，大家听见他在院子里冲水，等他驾车出现时，已经完全恢复平静了。大家上路了，那匹白马步伐轻快地向前走。吃饭时大家都很克制，但在午后火热的阳光下，他们兴高采烈起来。
车子的颠簸引发了姑娘们的兴趣，彼此挤在一起，不时发出笑声。耀眼的阳光笼罩着田园，车轮卷起两道尘土，飞腾在车身后的道路上，久不消散。