从战争前线回来后,杰克购买了一个牧场,并与夏米安结了婚。杰克在决定购置牧场期间,创作了另一部著名小说《白牙》,他要创造一个与《野性的呼唤》中的野狼相对的形象。《白牙》的内容显露了杰克返回稳定生活的意愿。他曾向麦克米兰出版公司表示,“一反旧日我所描述狗的退化野蛮的性情,我准备描写一个进化而文明的狗——逐渐被驯服,它忠实、有爱心、有道德感,以及一切的美德”。
《白牙》的主要内容是一只名叫白牙的狗诞生于荒野中,它幼年所见的是弱肉强食的世界。后来,母狼带着它一起从荒野回到印第安主人的身边,人类的生活使它变得“乖僻和孤独,心性凶残,对任何种族都充满仇恨敌视”。当主人将它卖给史密斯时更加深了它愤世嫉俗的个性。在史密斯的虐待和训练下,它成了令人致命的战斗狼,在经历一场血腥亡命的生涯后,新主人史考特救了它。他仁慈的爱使得白牙从凶残的野兽转变成为忠实的宠儿,而后救了新主人父亲一命,因此赢得了“福狼”的美名。
杰克基于他道德的意图去写这本小说,但《白牙》远不及《野性的呼唤》来得有震撼力。小说只在首章中描绘了荒原以及雪地中寂静而绝望的情景——三个男人和六只拉橇狗拉着一具躺在雪橇上的尸体,力图逃脱后面紧追不舍的狼群,结果只有一个人幸免于难。他接着又叙述一只具有1/4狼血统的狗在狼群中长大的过程。杰克为了使他的小说真实,曾写信给一位图书馆员询问狼群的习性问题。
在这篇以动物隐喻人生的小说中,杰克揭示了孤寂而残忍的野性被人类的爱所驯服的历程。杰克也是从贫民区中成长起来的,创作的《白牙》表明他已步入实现梦想的阶段。他还准备建造一艘船,然后环游世界。夏米安曾写道:“这些日子里,我们心中充满了旅游世界的构想。杰克对此十分热中,而且满怀野心。”
环球航行
1905年间,杰克在报纸上的负面报道使得他的书本销售量降低。为了不使情况糟糕下去,杰克准备将他以前在报纸上发表的,有关流浪时期的生活和途中所遇到乞丐的生活的文章出版,他将这本短篇小说集命名为《大路》(TheRoad)。这本短篇小说集的内容是以冒险小说的方式写成的,事实上这些文章都是以轻松而滑稽的笔调写的,杰克如实地把这一点告诉了麦克米兰出版公司。
杰克希望在这本书中表达他对少年时代的怀念之情。在他的叙述中,那些忍饿挨冻的日子对他来说有一种戏剧性的自由。杰克坦白地述说了他昔日的所作所为。他不在乎社会对他的批评,因为他觉得拥有几位真正了解他内心的朋友足矣。
许多美国读者对这本书表现出急切的兴趣,他们迫切地想了解杰克最早的冒险经历。杰克试图从这一点来为这本书作宣传,以便提高销售量。他太需要钱了,因为他把所有的收入耗费在他的牧场和工人身上。另外,他正在着手建造一艘船准备环游世界。他孜孜不倦地写作,为了支付自己的花费。他虽然收入越来越丰厚,但是他不满足于过平淡的富足的生活,冒险的精神似乎根植于他的血液。
1906年4月18日的早晨,旧金山发生了大地震及火灾。杰克的住处离旧金山沿岸地带有一定的距离,这场灾难只殃及了他的谷仓。他立即迅速前往受灾中心区察视灾情,发现这场灾难的摧毁力实在可怕。他写道:“在历史上尚未发生将一个现代化都市完全毁灭的事件。旧金山消失了,只有近郊的一些残余房舍和人们对它的记忆。工业区全毁了,商业区全毁了,市民住宅区全毁了。工厂和仓库,大商店和报社的建筑,旅馆和富绅的高极住宅,都消失无踪。”这场灾难给杰克带来了巨大的影响。
因地震而造成的火灾烧了三天三夜。一开始,消防员根本无法救火,为了防止火势蔓延,他们用炸药摧毁市区建筑物。杰克亲眼目睹了炸药对现代都市的毁坏力,他写道:“星期三晚上,我看到市中心被大量炸药摧毁,旧金山许多华丽的建筑物被人类亲手摧毁,但这对遏止火势仍无济于事。”
杰克沿着灾后的街道查看灾民的情形,他发现灾民之间相处融洽,并无暴动情况。那些灾民在废弃的卡车内安身,每个人的脸上都流露着惊恐不安的神情。大部分居民已经被送到附近的山区避难,那些幸免者就像是历经世界末日的劫难一般。报社的大厦焚毁了,华丽的旅馆也消失了,到处是一片阴沉的色调。位于市中心的市政大厅已焚毁,整个市区仿佛一座火山口,杰克拍摄了一些照片。
这场灾难使杰克的灵感被激发,他创作出精彩的小说《生手的梦想》和《界线之南》。《生手的梦想》是说旧金山市正面临着风声鹤唳的全国性罢工,这是贫民与富人之间的激烈战争,到处是暴乱,趁乱犯罪者都逍遥法外。最后,杰克对这种行为作了总结:“罢工是个残酷、不道德的行为,它比战争还恶劣,聪明的做法是将工业制度导入更合理的道路上经营。”
杰克此时已经是享誉全国的大作家,有了丰厚的收入,但他并不满足于过平静舒适的生活。这年,他开始着手建造一直梦想的一艘船,自己驾着去环游世界。他准备用7年时间去完成这项计划,环游地球一周。
事实上,在海岸的港口有许多适合航海的船只可供杰克精挑细选,但是他决意建造自己的船,他认为他可造出旧金山市最坚固的船。他从普吉桑市购买了三寸厚的船身外条板以及两寸厚的外板以供建造。在他的计划里,这艘船坚固得禁得起任何暴风雨的袭击,它的防水壁是用来预防台风和触礁的。
杰克可以被认为是优秀的冒险家,但不是好的理财者。这艘船的建造几乎使他濒临破产。他的造船经费原本预算是几千美元,结果是用了好几万美元,不仅完工日期延后了几个月,而且在建造中还遗留下许多问题。地震后,物资和劳工价格上涨,杰克急于完成这艘船的建造,因此不愿意停工。而且杰克对雇工过于大方,以致他的经济状况越来越糟糕。他必须亲自采购造船用的材料,但是没有一家如期送来。他恼怒、焦躁地等待,不顺利反倒助长了他造船的信念。杰克虽然具有不屈不挠的毅力,但也不能不正视自己的资金问题,为了偿还造船时的贷款,他把奥克兰的寓所抵押了。
1907年,这艘船终于造好了。杰克写信给《妇女家庭良伴》杂志的编辑说:“外出航行才会使我快乐,而我准备如上帝般地神速离开此地。”这个杂志当时与杰克签订了合约,有权发表他在航行时所写的文章。
4月,杰克终于驾着自己制造的船离开港口。他邀请夏米安的叔叔——年老的罗斯柯与他一起驾驶这艘船。这是一艘双桅船,并不是杰克擅长驾驶的类型。在斯坦福大学主修机械的学生加入了他们,负责看管引擎。还有一位喜爱冒险的年轻人马丁·约翰逊前来担任厨子,但他并不善于烹调。杰克的新妻子也和他们同行,但她对航海完全外行。他们一行像喜剧演员般登上了舞台,但杰克相信只要有毅力而且勤勉,任何困难都可以克服。
这艘花费不菲的船在波涛汹涌的海面上向前航行。除了杰克外,船上的其他人员全部患了晕船症,只靠杰克一人掌舵。更糟糕的是,船舱和救生小艇全都漏水,新鲜的蔬菜已经腐坏了,船头根本抗击不住大风浪的击打。杰克咬紧牙关,没有丝毫退缩放弃的念头。
杰克在航行途中所写的《航行记》里述说了他的愿望是“满足个人的成就感”。他要在这艘船上体验他自己的人生经历,他曾在阿拉斯加北国荒原中求生存,如今他要以血肉之躯与大自然中巨大的力量——海洋的怒涛对抗。他写道:“围绕在我四周的是庞大的自然力量——巨大的威胁、毁灭性的巨人、无感情的怪物。”杰克在航行中经历过暴雨、飓风、龙卷风,从旋涡中艰难地逃生,他体验了最为惊险的过程,但是他认为在暴风中航行“十分有趣,就像是上帝在驾驭自然”。
在途中,他以之前在阿拉斯加的经历为题材创作了最著名的短篇小说《热爱生命》。这部小说以雄健、粗犷的笔触,记述了一个悲壮的故事,生动地展示了人性的伟大和坚强。小说的内容是:一位美国西部的淘金者在返回的途中被他的伙伴抛弃了,他独自在荒原上寻找着出路。冬天逼近了,环境十分恶劣,他没有一点食物了,而且他的腿受了重伤不停地流血。他只能步履维艰地蹒跚在布满沼泽、丘陵、小溪的荒原上,非常痛苦地前行着。在他的身体非常虚弱的时候,他遇到了一匹瘦弱饥饿的狼,他发现这匹狼一直在他的身后,舔着他的血跟着他。两个濒临死亡的生灵拖着垂死的躯壳在荒原上较量着。为了活着回去,他最终获得了胜利,咬死了狼,喝了狼的血,最后获救了。小说要告诉读者的就是,生命就是不放弃自己。
同年,杰克还发表了小说《赛拳》、幻想小说《亚当以前》、政治幻想小说《铁蹄》,等等。《赛拳》是一篇叙述美国拳击比赛的故事,讲述了两位年轻人的恋爱故事——拳击手乔和他的爱人琴妮维芙。他俩正准备结婚生子,但乔在退出拳赛前的最后一场拳赛中丧命。小说显示出作者杰克在创作期间的悲观心态,乔注定难逃一死,爱情在残暴的争斗中毫无意义,拳场上的竞技只是生与死的游戏。
杰克对人生的厌烦心态的主要原因是来自他的生理而非精神。他的脚有点跛,他似乎也患上了其他的病,时常感到痛楚,并恐惧着一种缓慢而来的死亡。他恐惧着身体的衰弱,同时也焦虑着精神上的退化。他曾向一位记者诉说,他以前也曾“为拥有一个完美的身体而深感自豪;但是,也一度陷入尼采式的焦虑心态”。
杰克的船开始了前往夏威夷的航程,这无疑是需要勇气、技术和运气兼备的航行。夏米安已经慢慢习惯了海上的航行,她对任何事都充满了热忱和好奇之心。夏米安可以和杰克轮流驾驶,这为杰克减轻了不少负担,其他人仅仅能做些在地图上标示航线之类的事。
为了提高航海技术,杰克几乎阅读了所有关于航海的书籍并加以研究。他渴望探求航海中所有的技巧,似乎也做到了这一点,他写道:“我是个创造奇迹者,我忘却了我是如何轻易地从书中学得航海技术。”船上的食物已经腐坏,大家都感到身体不适,只有夏米安的精神状态不错,因此她担负起驾船的责任。她在这次航程中,向杰克证明了她是符合杰克心目中理想伴侣的形象的。