序
□□
人间的情人,天上的星星
我对西藏情歌的印象,主要来自仓央嘉措,“从那东方山顶,升起皎洁月亮,未嫁少女的面容,时时浮现我心上”,一系列的《仓央嘉措情歌》,曾经让我心醉神迷。我非常喜欢仓央嘉措的情歌中那种非常原初的,不被文化所污染的生命力,而爱情,是生命力的源泉。
一年多以前,江觉迟的长篇小说《酥油》刚刚出版,引起了非常多的关注。我在《酥油》中,读到了几首非常优美的“西藏情歌”,当时心中一动。我想,在苍茫辽阔的藏区,除了仓央嘉措创作的情歌,该还有多少民间流传的情歌,如同星星一般洒落在高原夜晚的星空,如同格桑花一般开遍了西藏的原野?而仓央嘉措情歌,也一定不是凭空创作出来的,背后当是丰厚的藏人代代相传的情歌土壤。藏人擅歌,打马走在无边无际的高山草原上,开口就唱,歌唱,对于藏人来说,是最日常的表达。高亢、多情的声音,穿透雪山上的云层。因此我对江觉迟说,你如果再去西藏,能不能走访藏区各地,采集民歌歌词?我们来将这些动人的情歌歌词出版成书。此后,觉迟在深入藏区时,就有心到处寻访散落的“西藏情歌”,并写成了这本书。
我未曾到达的地方
只有那天边的仙女湖
我未曾品尝的食物
只有那雪山的狮子奶
我未曾相好的女人
就是那珠姆王妃了
这是书中我非常喜欢的一首,我喜欢这种没有禁忌,只有贪婪的情感。当人们对于情感的贪婪,可以这么明亮透彻地被大声唱出来,其中就拥有了一种发自生命最初的欢乐。而歌中那位“珠姆王妃”,则被衬托得尤其引人遐思,该是多么美丽高洁的女子,才是那唯一的一个“我未曾相好的女人”。在藏族的历史传说中,珠姆王妃是格萨尔王的妃子,也只有格萨尔王这样的英雄,才配得上与雪山上的狮子奶同样珍稀的女子。
月亮上升的时候
我们就是夫妻了
可是现在流星划破了夜空
月亮会不会从缝隙里漏掉
流星,那么灿烂
却突然消失了
是真的消失?
还是我闭上了担心的眼睛
这是一首美得令人心碎的歌,也是一首绝妙的诗。短短四节,却如同山中的溪流,千折百回,每一折,每一回,都挠在情人心中最脆弱、最痒的地方。“月亮上升的时候,我们就是夫妻了”,这是誓言,是期待,是大胆的热烈奔放的情感直接表达,渴望之情,跃然歌中,但接下来,却突然因为一颗流星把夜空划破了,而突然患得患失,而担心“月亮会不会从缝隙中漏掉”,如此巧妙的比喻,把情人心中那种刚刚升腾起的热烈奔放,转瞬又变为对未来担心的不安,描述得生动无比。精彩的是,划破夜空的流星,怎么突然消失了呢?哎呀,原来是“我闭上了担心的眼睛”,这一个内心的来回,其中的细腻、微妙,只能出自那最情深意切的恋人口中。这首歌,在我看来,完全超越了普通的“情歌”,有着很高的文学性,比很多脍炙人口的著名诗篇,都更能令人动容。
公鹿名字叫达吉
母鹿名为小白央
母鹿白央你听着
有句实话对你说
今晚留我住一宿
母鹿白央这样说
不知公鹿哪里来
今晚这里没住处
公鹿你步快走开
有窝你往窝里去
无窝你再找别处
达吉公鹿这样说
母鹿白央请听着
如果你窝里没旁人
今晚我定要住进去
这又是一首我很喜欢的情歌。如果这发生在今天我们生活的都市中,在文明和法律的约束下,那头发情的小公鹿,完全就是在耍流氓。但在这样的歌声中,这样的耍流氓,竟有一种难得的可爱和美好。我就是喜欢你,我就要跑到你的窝里去,“今晚我定要住进去”,多么强硬的表达,不顾一切,不能阻止。这是最有生命力的瞬间,是直接得不能再直接的表白。我不禁想起鲁迅先生在《阿Q正传》中,阿Q突然爆发的,对女佣吴妈的那一声,“吴妈,我要和你困觉”。同样是直接的表达,但在阿Q和吴妈身上,却显得那么猥琐,阿Q的“我要和你困觉”,与这“今晚我定要住进去”,有着本质的不同,前者是忍得不行了,憋得不知道该怎么办了,突然乍着胆子来了一声,是人性被极度压抑的可怜人的不知该如何争取和表达的那种哀求,而后者,敞明豁亮,理直气壮,仿佛自有生命以来,男人和女人,就应该如此,天经地义的那种笃定,两者之境界,天差地远。而得到的回应,自然也是两个世界的事情,吴妈哇一声哭了,觉得被阿Q侮辱了,要找主家替自己做主……
在藏地男女大胆的歌声中,在打定主意,晚上要去钻女孩儿帐篷的小伙子们欢快的马蹄声中,生命之力和美,情欲之力和美,如此饱满!
天上有多少星星,人间就有多少情人。当情感裸裎在辽阔的天地间,如同骏马奔驰在草原上,那种自由、跳脱与灵动,就化成了一首首情歌。骑在马背上,他们在唱;跳着锅庄舞,他们在唱;饮着青稞酒,他们在唱……
但美好的情歌,自由的歌声,并不就意味着生活本身的美好。
江觉迟在这本《西藏情歌》中,非常难能可贵地试图描述每一首情歌的源起,或者是背后的藏人生存环境——其实不乏贫穷与苦难。很多情歌,其实都是建立在一夫多妻或者一妻多夫的社会现实上,而钻帐篷的风俗,走婚的风俗,背后也都是现实的生存压力所致。江觉迟用这些“西藏情歌”,串起了一幅藏地历史、文化、现实的真实图景,仿佛一部小小的百科全书。每一首情歌后面,江觉迟都讲了一个她亲眼见过的爱情故事,与这些情歌相对应。在她讲的故事里,藏人的情感世界,奔放、热烈、悲伤、真挚。
无论生活多么贫穷,或者在外人眼里多么苦难,藏人始终有着怦怦跳动的热烈的心,没有什么能阻止他们欢乐的歌唱。这些源自生命,源自情欲的表达,是跟天、地、月亮、星星、雪山、草原连接在一起的,是生命的敏感和尊严。
在那高山顶上
月光连接经幡
不知谁来连接
我已泪流满面