爸爸随着歌声一起唱起来:“小小少年，很少烦恼……”
我惊奇地叫起来：“啊!你也会唱！”
“当然会唱，记得有盘磁带，还是我买的。”我看到，他深邃的眼眸里有一层霜。
银灰色的车子在公路上奔跑，阳光从高大的树冠缝隙折射下来，像破碎的水银，滚落在他的肩头，脸上，阴影让他的脸看上去悲戚无比。十几年前的事，他记得一清二楚，可他，却能抛弃得一干二净。
“为什么，不要我们，离开我们？”
他沉默地开车，仿佛没有听到我的问话，很久，才说：“茆茆，有些事，你不懂。”
“你说了我不就懂了。”
他苦笑一下：“等你长大了，恋爱了，你就懂了。”
说起恋爱，我的脸莫名地红了一下，于是，不再问了。
身体下，忽然又涌出一阵温热。我眉头一皱。这烦人的“大姨妈”，到底什么时候走。
我让他停了车，撒谎说要上厕所。因为恰好看到路边有个小超市，超市旁边，有一个公厕。
一进超市，随便抓起一包“那个玩意”，就匆匆钻进厕所。一个女孩终会学会轻车熟路地使用卫生巾，没有羞涩，没有慌张，可现在的我是那么的笨拙。但是某天真的长大了，你会知道那些童贞的过往，丢手绢躲猫猫的时光，也一同一去不复返了。
再回到车里，我耸耸肩：“走吧！”
我看到他正定定地看住我。
“怎么了？”
那眼神里，仿佛是把各种颜色混合在一起，混沌又复杂。他忽然伸出右手，抚住我的脸，说：“茆茆，爸爸对不起你，对不起你！”
我知道，他一定是看到我兵荒马乱地买一包卫生巾，他一定是洞察了从昨天一直到现在一个初潮的少女在没有妈妈的关怀下，如何度过忐忑不安的岁月。
“茆茆，我要给你最好的一切。”
如此动听。我莞尔一笑，好想像个乖巧的女儿那样拢住他的脖子亲上一口，可是，我没有，眼前这个男人，从我三岁的生命中就离席的男人，对我来说，还很陌生。
车子一踩油门继续前行。他的话渐渐多起来。多数都是他问我答，问题琐碎而无趣。比如：你喜不喜欢吃排骨？你喜不喜欢紫色，洗澡的时候一起洗头发吗？睡觉流口水吗？……
所有的问题在得到我的否定回答后。
“你妈妈特别喜欢我做的排骨，有空我做给你吃。”
“她就特别喜欢紫色，窗帘啊，床单都买紫色的，还喜欢紫色的鸢尾花。”
“你妈妈有个毛病，洗澡的时候不洗头发，头发要平时单洗，怪不怪。”
“对了，她睡觉还流口水，每次醒来枕巾都湿一大片。”
他开着车子，仿佛慢慢驶入一条漫长的时光隧道，他看到年轻的自己和相爱的女子，那些点滴汇集成一条长河，一波一波涌来，舔噬着他的心。我歪着头看着身边这个男人，蓦然发现，他老了，一个将十几年前的事记得清清楚楚的人，真的老了。