第一天上班，感觉上时间过的既漫长又短暂，到六点钟下班时宁诺甚至有些疲惫了。在Seven-Eleven买了份便当，回到家打开笔电，宁诺几乎是迫不及待的打开欧驰发给她的那份资料。冰冷的电脑屏幕上，一幅又一幅的黑白照片缓慢播映，照片旁边附带着一行或几行的字体说明，包括照片的具体拍摄地点和方位，以及照片之中建筑的原始名称和功用。
宁诺从床头拿过一只枣红色的小木盒，里面有掉了一颗钻的粉钻胸针，缺失一角的寒蝉玉雕，小女孩儿用的蝴蝶发卡，以及其他一些零零碎碎的小玩意儿。木盒的最底下，平躺着一只土黄色的信封。信封曾被人撕开成两半，后来又被人细心的用胶带补好，上面的揉搓痕迹也被仔细抚平，大概因为年代久远的缘故，信封上的字迹已经有些模糊了。宁诺摩挲着信封外表，发了好一会儿愣，才从信封口抽出里面的东西，那封同样被人撕碎揉搓过的信纸，被宁诺小心的放在一边，如同珍宝一般捧在手心的，是几张磨圆了边角的老照片。
捧着照片，宁诺重新坐回书桌前，与她之前猜测的一样，欧驰发给她的这些资料照片，其中有三张与她手里的颇为相似。如果把几张照片摆在一起，就可以看出，电脑上的那三张照片，拍摄的时间明显要比宁诺手里的这三张要晚许多。前者已然是断壁残桓的地方，在宁诺拥有的这几张照片里，依稀可以看到围墙和花园，石碑和别墅，以及茂盛的树木和花朵。种种种种，所有被破坏的，在这几张里都还完好无损；所有消弭无踪的，在这几张照片里都还矗立原地；而那些苍茫的，野性的，古朴却也陈旧的，在这几张照片里都还是清晰的，精致的，崭新且被人精心呵护的。
唯有最后一张，是欧驰传给她的所有资料照片里都没有的。
照片应该拍摄于春夏之交，一个相貌英挺的年轻男人，搂着一名穿旗袍的少女，依稀可以辨认的出，两人身后的场景与其他那些照片是系属同个地方。所不同的是，这张照片拍摄的时候，那座石碑还没有缺少一角，花团锦簇的小花园也还没有废弃，透过繁茂的枝桠，可以窥得不远处的白色小洋房。
翻过照片，黑色的钢笔字娟秀文雅：岚和笙，1980年孟夏。
宁岚是她的母亲。而照片中那个模样英挺的男人，就是她的生父，赵玉笙。
宁诺捏着照片边缘的手指不自觉的抠紧，与指尖一样因为用力而发白的，还有紧紧咬着的下唇。过了许久，宁诺将照片和信纸一起收入信封，阖上笔电，从厨房取了一双筷子，开始吃晚餐。
已经冰冷的饭菜，早已失去温热时的清香可口，微有些酸涩的味道，让她回想起幼时，与母亲一同搬离那个家后，从小娇生惯养的母亲第一次下厨，做出的米饭虽然没有焦糊，却是夹生的，米粒的味道也是这样，微酸带涩。因为母女俩租住不起楼房，住的那家四合院里的井水酸而涩苦，第一天搬到那里时，母亲并不知道院子里居住的人家都不会吃这口井的水，井水仅用于洗涮，所以用井水做出来的米饭，饭粒难吃的难以入喉。宁诺那个时候年纪还小，也不太清楚具体发生了什么事，所以只吃了一口，就“噗”的一声把米饭吐在桌上。母亲没有打骂，只是一边无声的掉眼泪，一边把煮好的饭全部吃光，然后领着她到街上的一个小摊贩前买了一个煎饼，撕成小块，一点一点的喂她吃完。
平房里没有装电灯，母女俩借着夏天傍晚的天光吃过晚饭，早早的上床睡觉。那天晚上，宁诺记得母亲一遍又一遍轻抚着她的头发，小声的说，对不起，诺诺，以后只有妈妈在你身边，不要怪妈妈，妈妈实在不能没有你……一直到一年后，宁诺才渐渐明白，为什么一夕之间，妈妈要带着她离开那个家，离开那个从很小的时候起，一年就见不到几回的男人。那个男人是她的爸爸，而她的爸爸不要妈妈和她。爸爸妈妈“离婚”了，而她成了其他小朋友口中“没有爸爸”的孩子。
前前后后差不多有一年半的时间，又仿佛只是被小朋友们一同嘲笑的那一个瞬间，幼小的宁诺被迫成长。从过去那个不谙世事的娇惯公主，逐渐蜕变成一个不言不语，安静温顺的普通女孩儿。不，她甚至比不上那些普通家庭的女孩儿，因为她们自始至终都拥有一个完整的家庭，有陪伴她们成长的爸爸妈妈。而宁诺，从七岁半的那年仲夏，就已经失去作为一个普通的、寻常的小孩的资格。
她的母亲原本是十指不沾阳春水的大小姐，除了会读写，懂得弹琴和养花，缺乏其他几乎所有生活技能的认知。母女俩仅有的傍身钱，是已经过世的外祖母留给女儿的一小笔私房钱。在九十年代初的那几年，除了用来租房，购买最初的一些日用品，宁诺的母亲咬着牙把剩下的所有积蓄存进银行，只有给宁诺交付学费时才会使用一些。其他的日常花销，包括第二个年头交付房租的钱，都是母亲靠给人誊写和校对稿件，以及去附近的一个小教堂给唱诗班弹钢琴挣来的。
宁诺去英国留学时，争取到了伦敦大学建筑设计系仅有的两个公费名额其中的一个，生活费则全靠她自己在课余打工赚钱。英国的物价很高，为了省钱，她从来不去外面剪发，都是一把剪子自己搞定。蔬菜甚至比肉还贵，手巴掌长的一段大葱都要六七块人民币，平常她就吃最便宜的，白水煮土豆，想吃甜的时候蘸糖，想吃咸的时候就蘸盐，一周吃一次牛肉或者一次煎鱼。外面吃这类东西的餐馆一般会附赠一小份蔬菜沙拉以及一碗汤，所以几乎每周日的晚上，宁诺都你能吃的非常饱足。
大学四年，她只在大二的暑假回过一次家，因为机票也是一笔钱。直到大四毕业回国，周嘉信所在的建筑设计所给她分了一套小公寓，她才把母亲从S市接到B市。这次换她来赚钱，养活她们母女俩。她以为，母亲终于不用再吃苦了；她以为，只要她继续之前的努力，就可以让母亲再次过上优渥的生活，甚至有朝一日，可以让母亲住进她自己设计的房屋。
可是母亲才来B市三个月，才第一次踏进她亲手设计落成的房屋，所有她曾经设想过的愿景都成了泡影。美味的食物，舒适的房屋，所有她凭借天分和努力打拼得来的一切，母亲再也无法享受到了。在重症病房昏迷四天后，有那么前后两个多小时的时间，母亲前所未有的精神焕发。宁诺曾听人说过，人死之前都会经历一段这样的回光返照。那时母亲对她说了很多。讲宁诺幼时的趣事，讲宁诺不在国内那四年她一个人生活的种种，讲对宁诺未来生活的期许和展望……最后的最后，也就是人们所说的弥留之际，母亲反反复复咀嚼在唇齿间的，不再是“小诺”，“小诺”，而是那个人的名字：赵玉笙。