当站在罗马的圣彼得大教堂，或埃及金字塔之类宏伟的古迹脚下，我们往往会有些手足无措。当仰望整幢“哲学大厦”时，难道没有同样的感觉吗？虽然没有某个具体的观察点，可以让我们一下子就将它的整体看得清清楚楚，但是花一些工夫，我们仍然能在哲学书里寻找到它的轮廓。它与一些大名鼎鼎的人物密切相关：笛卡儿、康德、尼采……它由一系列艰深的大作构筑而成，体量庞大。怎样才能靠近它呢？我们有可能围着它转上一圈吗？
参观古迹，往往需要导游的讲解。这样是很方便，但也有些不自在。大多数的游客并不喜欢这样。有些人可能希望更自由一些，但是，没有导游，他们会不会迷路呢？巴门尼德、柏拉图和亚里士多德等人的哲学巨著，读起来还是有些难度的。面对它们，人们会不会马上就迷失方向？寻求帮助，是顺理成章的事情。但是，“导游的讲解”，会不会把它们简化为一些概要和节选，使这些哲学家失去了生命力，甚至变得枯燥无味了呢？
这样看来，哲学入门比参观古迹要复杂多了，在这两种情形下，我们都会说“有个大概印象”就行。但你可不要言之过早！
想了解西方的文化，哲学是非常重要的一环。这个庞大的整体，会给人留下怎样的大概印象呢？我只能回答——传统。这也许是我们的思想和价值观念的完美传统……
“文化”“传统”“价值观”，这些伟大的字眼，令人望而生畏。它们使我们无法行动，正如从未尝试过攀岩的人面对一堵需要翻越的高墙！解决困难还有一个方法，就是直接绕过去。想象一下这样做会怎么样吧，或许就像我们放任那些伟大古迹独自庄重安详地长眠一样！
当使用小写的“哲学”（philiosophie）[5]一词时，我只是让它指代一种普通的活动。无论如何，今天有很多人在从事哲学活动：学生、老师，还有一些哲学爱好者。他们是不是个个都手捧着厚重的书籍，变成图书馆里的“书虫”了呢？是不是要像莫里哀[6]喜剧里所嘲弄的那位哲学教师一样，只要想到某个主意，或是发生争论，就要求助于柏拉图和亚里士多德？就不能放弃烦琐的哲学术语，谦虚地思索，做一位清晰而理智的哲人吗？
不假思索地做出肯定回答，这当然简单。不过，还是需要进一步尝试。我们可以从零开始学哲学吗？不做任何准备地学哲学？那就像先跳进水里，再开始衡量自己这个举动的风险一样……
现在，我们先在小写的意义上使用“哲学”这个词。把柏拉图和亚里士多德放回书架上，暂且从我们身边开始，零敲碎打地学起来吧！