此刻，是时候来好好认识一下几位大哲学家了。在通往知识与智慧的道路上，他们将充任我们的向导。
黑格尔曾说过：“哲学史就像一条思想的长廊，纪念着为人类历史增光添彩的思想家们。”他说得没错，必须承认：初识这些伟人时，我们的崇敬之情总会油然而生。
在介绍他们时，我情愿不用太严肃的方式。在我的眼中，正如帕斯卡[13]的想象一样，他们是一些举止友善、彬彬有礼的人。我们想要认识他们，听他们说话，更愿意将他们视作自己的兄长，而不是古板的老教师。
我们已经认识了苏格拉底和辩论家希庇阿斯——当然，后者算不上大哲学家。追溯到更古老的年代，在公元前六世纪，诞生了两位著名的希腊思想家——赫拉克利特和巴门尼德。
那么，到底谁才是哲学的奠基者呢？多年以来，我们的答案往往是“柏拉图”。然而，如今我们已经越来越了解那些早期思想家的重要性了。即便苏格拉底，他也不是希腊的第一位智者！
尽管如此，苏格拉底在思想史上的地位毋庸置疑。是他，率先与民众打成了一片，并开创了揭露对方自相矛盾之处的对话方式——诡辩法。在他之前，智者们都不是那么好打交道的。
赫拉克利特素以目空一切著称，有关他思想的只言片语，散落各处，难以理解。但他似乎也有搞笑的一面。有这样一则趣事：一次，几个人慕名远道而来拜访他，却发现这位思想家正在一座简陋的砖窑中烤火。赫拉克利特见他们在砖窑门口踟蹰不前，便邀请他们进来，并说道：“诸神也在这里呢！”
最令人生畏的思想家是谁？我的回答是：巴门尼德。他被柏拉图看作“精神之父”。不过，从象征意义上来说，柏拉图是一位“弑父者”——或许，正是因为如此，他才视巴门尼德为父吧。巴门尼德在那不勒斯南边的埃里亚[14]建立了一所学校。那时，埃里亚还属于古希腊的一部分。我也许可以这样说：是他创造了哲学。他提出了一个貌似很抽象，却又明显不过的命题：“存在者存在，不存在者不存在。”
巴门尼德的诗歌给人的感觉非常厚重。由于我们现在只能找到一些遗留的残篇，它就显得更加神秘了，就像在时间流逝与历史沧桑中损毁的圣殿残垣。
接着，我总算可以介绍柏拉图了吧？在前面我们已经提到过他了。他著作的特点，就是总以苏格拉底作为对话录的主人公，很少以他个人的名义发表观点。即使对话录中最完整、最令人费解的几篇——《理想国》《巴门尼德篇》《智者篇》等，从绝对意义上来说，都不能完全概括他的学说。不过，既然柏拉图确确实实创立了名为“学园”的学校，“柏拉图学派”一定是真实存在的。他巨大的影响力，一直延伸到古希腊罗马时期的最后阶段，甚至影响到今天。柏拉图的哲学，是以对话录的形式呈现的。作者隐藏在他所塑造的人物身后，往往带着冷嘲热讽的口吻。
那么，柏拉图本人究竟如何，长什么样子？他其实是一个身板厚实、充满活力的男子。由于他曾寄望改造叙拉古城邦[15]，与暴君狄奥尼修斯作对，被卖为奴隶，后来又被赎回来。在他身上，我看到哲学家所具有的最优秀的品质：他拥有高贵的灵魂、犀利的目光，对对手的嘲讽辛辣有力。
他的学生亚里士多德，同样拥有传奇的一生，他曾是亚历山大大帝在登基之前的家庭教师。在随后的许多个世纪里，他都是最伟大的哲学家之一。这是一位专断而苛刻的老师。据传，他曾说：“吾爱吾师（柏拉图），吾更爱真理。”在我看来，他说话谨慎、性情平和，永远以理服人，以渊博的学识和求实的精神，令所有学生折服。他是一部活的百科全书，精通逻辑、物理、生物、政治思想，重建了伦理学和早期的哲学（那时还被称作“形而上学”）。他对一切学科都不陌生！这样的人物能名垂后世，有什么值得大惊小怪的吗？
然而，我们不要迷信所谓“传统的传承”。亚里士多德去世后，一幕幕政治大戏纷纷上演，人事浮沉——希腊被罗马征服之后，又轮到罗马帝国的衰亡；亚历山大城图书馆被焚毁；蛮族入侵，几乎横扫整个欧洲大陆……哲学也出现了巨大的断层，被世人所遗忘。
基督教诞生后，成为统治性的学说，随后又演变为“排他”的思想，几乎切断了古罗马文明与古希腊哲学思想源泉之间的联系。因此，虽然后者的博大精深令人无法想象，但现在，我也只能在这里对其做一次提纲挈领的介绍。
中世纪教会的神父们曾根据自己的需求，试图重新厘清它的线索。但是，直到晚些时候，人们才通过阿拉伯的图书资料，将亚里士多德的著作译成拉丁文。历史逼迫我们走了多少弯路！了解古希腊的巨著，是多么艰难！