皮自小迷鸟。在她过六岁生日时，我牵着她去夫子庙花鸟市场，带她买虎皮鹦鹉。当店主从大笼子里抓出皮选中的黄鸟时，我想了下，让皮再给它配个老婆。之后，这对被皮包办婚姻的鸟男女就入住我家了。
开始，雄鸟闷头吃食，雌鸟也很矜持。夜凉，它们慢慢开始挨近取暖了。早晨皮跑来告诉我：雄鸟给雌鸟梳毛，还唱歌呢！“窈窕淑女，琴瑟友之”？皮每天早晨都去和她的鸟友打招呼，然后才去上学，每周末皮也会放盆水，把鸟从笼子里放出来，让它们水浴。
但是好景不长，这对鸟后来被一只野猫扒翻了笼子，飞了，皮哭得好伤心。楼下爷爷送了一对灰溜溜的芙蓉鸟给皮，但皮还是很想念她的虎皮鹦鹉。作为补偿，我给她买了各式各样的“鸟”。家里有我从各处带回的鸟风铃、鸟印章，还有叔叔阿姨们寄来的鸟杯子、鸟闹钟。在北京时，我见到有人拎那种圆形竹编鸟笼，上面蒙着白布，觉得别致，动念想买，就是体积太大，所以放弃了（我们这里养画眉者居多，所用鸟笼多为方形盖蓝布）。对鸟来说，北京版鸟笼简直是大三室加落地窗啊！
苏州买的那只瓷鸟是皮的最爱，随身携带，在医院眼科丢失时皮放声大哭，惊扰了医生护士和其他病人，四处帮她找，未果。皮用各种材质复制这只鸟：纸团揉成形后上色，不像；橡皮泥，会风干；画在纸上，又很平面。圣诞节问她要啥礼物，毫无悬念地“我要一只鸟”。多亏有神奇的某宝，居然找到了和苏州瓷鸟很像的黄鹂，店名里有个“厝”字，下单时我告诉皮：“宝贝，记住，那个字读‘cuò’，厦门很多地方用这个字，它的意思是房子。”
有次查煤气的叔叔上门维修，皮紧张地跑到我的房间里，原来邻居家的猫尾随进屋了。小小的皮，心里已经留下了阴影。想起顾湘写的《好小猫》，里面有只鸟，被猫瞪了几眼，吓死了。“小鸟的心”在谚语里是用来形容一个人的脆弱、易受惊。我的皮，就有一颗小鸟的心。
皮爱鸟，但是完全没有上升到动物保护者的自觉性。有次皮突然对鸽子很好奇，携她去菜市场，皮遥遥地观察了笼里的鸽子，和小贩讨了根鸽毛，回家后把那只白鸽画了好几次，最终在桌上把鸽子吃得只剩骨架。从激情到实践，到消灭肉身，此乃皮大人与鸽子的一日情愫。
在灯下读《田园之秋》，中间去给皮榨橙汁，回来以后继续读，过了会儿，皮跑过来，翻到我之前读到的那页，说：“你刚读的是这篇。”我说：“你怎么记得？”皮说：“我喜欢上面这只鸟。”继观叶识树的《叶问》之后，这本画了很多只鸟的书，成了鸟迷皮大人的觊觎之物。我想，总有一天它也会从我的书架上“被”消失的。惠特曼写《鸟和鸟和鸟》，罗列了目力所及处各种各样的鸟。读这个名字，真的会感觉他周围有很多鸟。哪天可以和皮一起读读这本书。