书城文学岁月如歌
73194800000001

第1章 人生是一首壮美的歌(自序)

岁月悠悠,往事如烟。一直以来,总想写一部所谓“完全自我”的传记性文学作品。可我又总是有种担心,怕人说我不知天高地厚。在我浅薄的认识中,似乎只有名人和伟人才有资格出传记。而我不是名人,更不是伟人。鄙人的人生道路虽然也算得上坎坷,但并不叱咤风云,更谈不上惊天动地。于是,我的这个梦想一次次地倏然熄灭。

然而,在我多年的教学生涯里,由于教学的需要,在课堂上常常免不了给孩子们讲一点我的人生故事。而我发现,我的学生们却十分爱听。他们在自己的作文里,还常常会引述我的一些故事。后来,我也在一些报刊杂志上陆续发表过一些有关我人生的文章。但我总觉得不过瘾,还是执著地想出一本比较有连贯性和完整性的作品,就算是为我的学生们和家长们写吧。于是,我顾不及许多了,决定写这本书。

我给这篇自序的标题定名为《人生是一首壮美的歌》。说真的,我很喜欢这个标题。在斟酌它的时候,我反复咀嚼过“壮美”二字。认为它既含有“辽阔和美丽”之意,还似乎应该含有几分悲壮之意。总之,我说不清。要声明一点的是,取这个标题,决不是标榜自己的人生有多么地壮美,而仅仅是寄予我对人生境界的一种梦想和追求。坦率地说,和很多的人相比,我的人生既不怎么悲壮,更不觉得有多么壮美。

人的一生,总是和岁月联系在一起。而岁月只是一个看不见摸不着的抽象概念。它既无形,也无痕;它是永恒的,又是最公平的,却又是最残酷的,正所谓“岁月无情”。然而,一个人的人生脚步却是看得见、摸得着的。每个人都在用自己的双脚丈量着自己的人生之路,每个人都在唱着自己的人生之歌。只不过,有的委婉深沉,有的激越雄浑,有的悲壮凄楚,有的辽阔壮美。

我曾经在自己的文章里这么说过:一个人,其跋涉的步履无论是迈得缓慢,还是迈得匆匆,在他的前头总会有一只看不见、摸不着的神灵之手在牵引着他。一个人与生俱来的生命基因以及其固有的性情和意念,将主宰着他人生的轨迹。一个人是无法超越其性情和意念的。对这一点,我不知别人怎么想,我却是这么看,因为我有太多的理由来证明这一点。

一个人从他呱呱坠地起,无一例外要走过他的幼年、童年和少年,无一例外要步入他的青年、中年和老年。然而,由于每一个人所处的生活环境和成长环境的不同,有的人在人生之路上是一路的荆棘和坎坷,而有的人在人生之路上却是一路的鲜花和坦途。岁月对每一个人来说都是公平的,而每个人的命运却是不尽相同。这,就是残酷的现实。然而,在客观的现实面前,人是有主观能动性的,是能在一定程度上改变自己命运的。而这个人所依靠的内在力量,正是自己与生俱来的生命基因以及其固有的性情和意念。说到这里,我想起有不少的人,总喜欢在世人面前叹息自己命运如何地不好。其实我觉得,这只是一种“无聊者的自慰”而已,说得不客气一点,经常叹息自己命运不好的人,他永远都是一个可怜虫。

在茫茫宇宙,人其实很渺小。在无限的时光长河里,作为一个人,只不过是一个匆匆的过客,正所谓“弹指一挥间”。也正因为如此,如何面对这个世界,如何走完自己的人生,就成了每个人都无法回避的重大而艰难的课题。

人为什么活着?你能精辟地回答出来吗?如果有人这么问我,我肯定是回答不出来。因为我觉得,我怎么回答都是口是心非。不过,我倒是恶作剧般地问过许多朋友。他们当中,有男也有女,有老也有少,各种层次的人物都有。在他们所有的回答当中,不乏有精辟之言。可当我用他们的言论来对照他们的个人行为和人生轨迹时,却发现他们有太多的自相矛盾之处。他们的言辞中,有的是那么崇高而伟大,有的又是那么过于自我和现实。于是,我发誓:这一辈子,我永远也不会正面回答别人对我的这类提问。

我认定,人活在这个世界上,常常连自己都觉得矛盾。我们都希望世界上每一个人,都自觉地去做一个好人。但我们决不可以去强求他们做一个最完美的好人。这做不到,谁都做不到。不要说是普通老百姓,就算你是一位圣贤,也不一定能做到啊!于是,每逢想到这,我就释然了,我就会原谅自己的一些过失和缺点。我常常告诫自己:在人们面前,不要把话说得太漂亮,不要把自己装扮得多么伟大而高尚,而应该脚踏实地地去做一个实实在在的正常意义上的好人,这就足矣!

还有不少人问过我:人生的最大财富是什么?人生成功的秘诀是什么?人生最大的快乐又是什么?我想,这又是三个很难回答的问题。不过,我倒是很欣赏某位名人说过的一段话,他说:“人生最大的财富是智慧,人生成功的秘诀是实力+智慧+机遇,而人生最大的快乐则是实现了自己人生价值的最大化。”我觉得,这段话说得精辟!

还有人问我:人生最大的痛苦是什么?我想,人生最大的痛苦莫过于绝望。这不仅是我这么说,我听过许许多多的人都是这么说,甚至有不少伟人也是这么说。可不,当一个人在万念俱焚感到最绝望的时候,他的精神田园已经是长满了荒草。这个时刻,只要往里面扔进一粒火星,他就可能立刻灰飞烟灭。这是多么可怕又是多么可悲的事情啊!所以,人在任何时候都不能绝望。

有多少人,都梦想能在一夜之间成为一个伟人或名人,有多少人,都希望自己能有一个叱咤风云的人生。说真的,我也这么幻想过,甚至期待过。然而,这么多年走过来之后,我不再想了,真的不想了,彻底地不想了。很简单,因为这是空想,想了也没用,想多了,你心里会变得不平衡,还不如不想。晚上想了千条路,到第二天早上,你还是走的那条路,你该干什么还是去干什么。比方说,你是一名扫马路的清洁工,那你还是去扫马路吧,而且还得老老实实地把马路扫好。别让自己神魂颠倒,连马路也扫不干净了,让领导炒了你的鱿鱼,把自个儿的饭碗也给弄丢了。

当然,我在这里并不是反对去追求个人的理想。人是需要有理想的,因为它是一种前进的动力。我只是说,如果你努力去做了,而且尽力了,但最后到达不了你理想的彼岸,那就算了,千万不要怨天怨地,千万不要耿耿于怀,更不要认为自己生不逢时。生活的路还很长,还是重新调整自己的方向,继续去脚踏实地做你该做的事情。

人其实是活一种精神,活一种信念。你想想,世界上的那些伟人和名人,还有那些千万富翁和亿万富翁们,他们和我们普通人一样,也要吃、喝、穿,也要拉、撒、睡,可他们又能吃多少?喝多少?穿多少?说到底,还是活一种精神和信念。然而,“精神和信念”这玩意儿就太丰富了。每个人都有自己不同的精神世界,都有自己不同的信念和追求,那就靠自己去把握吧,千万别再怨天尤人。

有人曾经问过我:“在这个世界上,有没有那种没有任何烦恼的人?”

我说有,只有那些永远躺在病榻上的植物人可能没有烦恼。

甚至还有人很幼稚地反问我:“那些伟人、名人和有钱人难道还会有烦恼吗?”

我回答说:“他们的烦恼也许比我们普通人更多。”

你想想,克林顿当年有没有烦恼?小布什有没有烦恼?萨达姆有没有烦恼?还有那些著名的影视明星、歌星、名主持人等,他们当中有多少人没有烦恼?他们当中,绯闻缠身者还少吗?甚至自己走向绝路者也不乏其人。你说,这世界上没有烦恼的人上哪找去?因此,我们这些普通人有点烦恼,又算得了什么?

每一个人,都靠着自己的信念坚强地活在这个世界上。我想,除了信念,恐怕还有一种很重要的东西在支撑着我们的人生,这就是“情”。“情”和“精神”一样,它的内涵同样是那么丰富。亲情、爱情、友情……各种各样的“情”,把世界上所有的人紧紧地维系在了一起。其间,演绎出了人世间多少悲欢离合的故事。

在现实生活中,的确有不少的好人,他们把别人的快乐当成自己的快乐,把别人的痛苦当成自己的痛苦。可谓“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。他们希望世界上的每一个人,都能快乐而幸福。人,是一种有感情的高级动物,人是需要讲感情的,正所谓“滴水之恩,泉涌相报”。我们要永远怀着一颗感恩的心,既要善待自己,更要善待别人。在心中永远想到:人人为我,我为人人。

岁月无情人有情,时光和岁月永远不会停止它们前行的脚步。这一点,永远不会以我们的意志为转移。而我们的生命却是有限的,这一点,也永远不会以我们的意志为转移。就让我们在有限的生命旅程中,给后人留下一串看得见的足迹吧。

在这里,我还要引用自己说过的一段话:“在今后的人生道路上,我永远不会蝇营狗苟、随波逐流。我的豪情壮志永远不会消磨殆尽。鲜活的生命之液将会永远在我的血管里汩汩流淌。我永远会在人生之路上风雨兼程。”

这是一部纪实性的长篇文学。毫无疑问,它应该是一部纪实性和文学性相结合的作品。既然是文学,就必然要用上一些文学的手段。尤其是对自己在南国打工生活的那段经历,我基本上采用了写小说的技法,目的是为了增加一点故事性。另外我还想,这部作品主要是为我的学生们写的,在这部作品里,我要尽可能地多写点自己童年和少年时代的故事,多写点自己青年时代的故事,多写点自己所遭遇过的人生磨难以及这么多年来的奋斗经历。要让这本书引发孩子们的一些思考,给他们一点启迪,教给他们一些人生的经验,让他们珍惜今天幸福的生活。总之,要对他们有所裨益。

还要说明一点的是,这本书里的某些篇目和内容,曾经在我过去的作品里用过,这次,根据自己的回忆,重新将它们做了许多重要的修改和补充。

借出版这本书的机会,我要真诚地感谢每一位曾经关心、理解、支持和帮助过我的良师益友。我谨以此书敬献给他们,同时也敬献给远在省城的年迈母亲和所有的亲人,敬献给在母校曾经辛勤培育过我的老师以及我的同学。

我真诚地期盼:这个世界越来越美好!也真诚地祝愿:我们每一个人都能更加幸福和快乐!