这事无论如何也不能解释。
有一次，一个朋友跟我开玩笑，我大约是难为情，总之，有点扭捏了。他呢，也觉得讪讪的，便走到一边跟其他人说话了。这事就这样过去了。
可是我有点难过，因为是很好的朋友，又是那样善意的玩笑，我完全可以表现得大方一点，拍拍他的肩膀，或者不落痕迹地说些玩笑话，就能混过去了。
可是我竟不能。
很多天后，那个朋友又说起了这件事；我明白了，因为我们都是敏感的人，很容易就记记住了一些事情。他是用玩笑的口气说的，装做很不介意的样子，认真地总结道，魏微是个纯洁的孩子。我愣了一下，眼泪就汪在眼里。我的眼泪迅速地淌出来了，再也遮掩不住了，我不得不说：外面的太阳很毒，照得我……要淌眼泪了。
我记得自己是笑了一下，很抱歉地擦掉眼泪；同时也叹了口气，表现出无可奈何的样子。
总之，这件事我无法解释。一个人很容易就哭了，在这类不相干的细节上，不是伤心，只是有一点点的难堪，就哭了。
生命就像虫子，一天天啃蚀我们内心的，不是那些大喜大悲的情感，而是极细小、微妙的、连我们自己也不能解释的情绪。
见过苏菲·玛索的一幅照片，穿着低胸的礼服，头发精致的散乱着，她有着一张小而紧的脸，猫一样的眼睛，丰满的红唇。她站在一棵树底下，身子倚在树杆上。她静静地看着前方，是黄昏时分了，也许是正午。
这是一幅没有背景的图像，一个简单的女子，美艳，倦怠，幽怨，妖娆。她的身体占据了整个画面。叶子从藤架上爬下来了，静静地挂在她的脸庞边。那是一张天使的脸庞，美丽，没有瑕疵。只是眼神是人间的，很女人气，有肉欲的成份。
她的眼神在那黄昏的天底下，是那样的迷茫，软弱，气力从她的身体内渐渐地散发了。也许她跟自己的身体搏斗过，这是显而易见的，我们每个人都看得出来。现在，她来到树底下，她望眼欲穿，像在等一个人。他是男人吗？
也许你也曾看过类似的图像，也许她不是苏菲·玛索，她是玛莉莲·梦露，或者是波姬·小丝，或者是伊莉莎白·泰勒，总之，是这样一种类型的女人，她们成熟，美艳，性感。生命的果实很饱满，摇摇欲坠。她们已经不是女孩子了，也许她们曾经有过那样的时光，单纯而苍白，那是在她们的少女时代，像苏菲·玛索在她的《第一次接触》里，那是在二十年前，她才十四岁，初上银幕。人们也许还记得，她双手枕在脑后的那一幕，她的微笑。那样拘束而仓促的笑，笑得单白，很突然，也许连她自己也不明白是怎么回事。她做好了一个姿势，唔，是这样子的，她觉得她这姿势美极了。
从那一年起，苏菲·玛索成为全球的偶像。她让很多人为之痴迷，这其中也包括女人和孩子。
人们看着苏菲慢慢地长大，她的身体结实了，富饶了。想想真是不可思议，她几乎一夜之间就成为姑娘了。她的笑容是那样的明亮和坦荡。她渐解风情。她在电影里开始正式地谈恋爱，和人拥抱，接吻，演起床上戏来她一点也不害羞。她穿比基尼坐在沙滩上，她的头发湿漉漉的，从衣服里面淌下水来。她把手塞到腋下，她的嘴巴微微张着，眼睛很深、很深地看到观众的眼睛里去了。
还有一种时候，她穿着宫廷服，那是在《仲夏夜之梦》里，她和一个男人举杯共饮，她的笑容雍容华贵，在那一夜，她是个温婉的新娘子。
总之，一个女孩子她就这样长大了，现在，她是一个女人。美丽，性感，旺盛。她生于1966年，今年正好34岁，正是生命最灿烂的时候。她是一个4岁男孩的母亲，他几乎成了她生命里的全部，她爱他，谈起他的时候，她总是微笑着，津津乐道的，愉悦的。
对于爱情，怎么说呢，她是爱惜的。从前经历了很多事情，然而谢天谢地，它们都过去了。现在呢，她只是她自己。还在爱着，──人总是要去爱的。唔，大体上就是这样。她对男人很敏感，她喜欢他们。她和他们去恋爱，她享用它们，并获得愉悦。爱情到底是怎么一回事，她大约已经弄明白了。
所以她说，我是一个坏女人。这么说的时候，她微笑了。她略略抬起下巴，谁都看得出来，她是坦荡而骄傲的。
从前那个青涩的女孩子就这样自然而然地消失了。现在，我们看到的是另一个苏菲·玛索，她清晰，明朗，美丽。她是一个优秀的演员，法国三代人心目中的偶像。
这就是我们了解的苏菲·玛索，仅仅就是这些。有很多人，他们是看着苏菲的电影长大的。还有一些人呢，他们看着苏菲的电影，渐渐地老了。毕竟，二十年过去了，苏菲也已经是一个妇人了。
我们并不了解苏菲，在她从少女成长为女人的过程中，她经历了哪些事情？她有过迷惘吗？她受过伤痛吗？她对某种信念彻底地怀疑过吗？──也就是说，是什么样的一种东西，让她成长为现在的女人，而不是另一个？这是她的必然之道吗？
也许苏菲并不介意这些，她现在是个美好的女人，享受生活，并深深地热爱它。再说，成长，它实在算不了什么。我们每个人都要经过这一关，很多年前，我们是女孩子，总有一天，我们会成为女人。
也就是说，成长是必然的，结果只有一个，没有什么神秘性，可是成长的过程，对我们每个人来说，它是那样的微妙，深不可测，值得细说。
我妹妹生于冬天，那一年我9岁，我还能记得那天中午，我趴在门上，透过门缝朝屋里看。我母亲把我唤到床前，说，看看吧，她是你妹妹。我看见了一个小的肉疙瘩，很含糊，怎么也不相信，她是我妹妹。生命的诞生真是一件奇妙的事情。
我看着我妹妹一点点地长大了，她吸乳，哭闹，会叫爸爸和妈妈了，叫起姐姐时，嘴巴有些拗口，总是发出“嗯嗯嗯”三声，就表示姐姐了。
夏日的傍晚，我和女友放学了，在家门口的空地上教她学走路，我们说，小敏，来吧，到姐姐这儿来，她张开手臂，摇摇摆摆地就走过来了。她快要跌倒了，我们便会抢先一步抱住她，搂在怀里一路咯咯咯地笑着。
小时候，我们都很喜欢她，因为她那么活泼，可爱，不染纤尘，时间和世俗在她身上还没有留下痕迹，她是来到这个世界上她最初的自己。她喜欢唱歌，唱《霍元甲》和《陈真》，坐在我母亲自行车的前杠上，东张西望着，从幼儿园一路唱回家。我母亲说，她不懂得害羞呢，声音那么大，很多人都笑着看她。
她上小学了，冬天穿着棉衣棉裤，背着书包，一个人走在清冷的街道上。有时候她会跳起来，或者低头踢着石籽，或者弯腰捡起一片落叶。我不知道她是否能记起这一幕，每个孩子都曾有过的一幕，走在上学或放学回家的路上，看见了街上的行人，或者秋虫蚂蚁，他们是否能记起这一幕呢，一天天地，他们在这上学、回家的路上长大了，他们有了思想和情感，可是他们将来会成长为怎样的人呢？他们自己是不知道的。
她有了自己的交际圈子，常带回来一些小朋友，她们一起作业，游戏，聊天。她们都是纸片儿一般的女孩子，很单薄，很瘦小，容颜还没有长足，很含糊的样子。她们把自己关在一间小房子里，静悄悄地说着话，有时候也会爆发出爽朗的笑声。她们聊的大多是本班的女同学谁最漂亮，谁成绩最好，某男和某女两家住得很近，他们是青梅竹马的好朋友。副班长长得也不错，体育化的身量，他打得一手好乒乓。
她七岁的时候，家里来了远房亲戚，一对母子。儿子才六岁，比她还小上一岁，整整一个夏季，两个孩子混在一起，有时候他们躲在小屋子里，关上门，肩并肩地坐在一起，安静地说着话。我母亲常常借故走进屋里去，呆上一会儿，又出来了。她很潇洒地耸耸肩，笑着对我们说，真不知道他们会说些什么。所有的人都笑了，笑声里所透露出来的信息是明确的，又是含糊的，总而言之，它是含糊的。