很多年前，我大约并未想到，将来会成为作家，且是一个地道的卖文为生者。我家族里也绝无这样的血统遗传。——我父亲曾做过新闻；虽然都是写字的，但是这两种写字实在相去太远。作家，在寻常人眼里，大概是个很奇怪的职业，我也嫌它不够响亮，叫起来不像医生、教师、公司白领那样正常、且有身份。
我想我是害羞的，也常常为我的职业感到自卑。“穷酸文人”说的就是我这样的人罢。但是现在想来，文学是最适合我脾性的，单调，枯燥，敏感，多思。有自由主义倾向，不能适应集体生活，且内心狂野。
我是在很多年以后，开始写作时才发现这一点的。那就像偶然推开了一扇门，发现里头的房间构造、家俱摆设、气味、人物都是自己熟悉的；亦或是误入一条交叉小径，起先是茫然的，可是顺着它的纹理走下去，却别有洞天，越来越自由。
不写作我能干什么呢？也许现在是个闲妇，温绵慈善，可是天生有颗不安分的心，时常抱怨着，觉得冤屈。我发现我不能适应任何工作，我懒惰，不负责任，对人际利益缺少智力，似乎也无热情。1993年，我在无锡一家外资企业工作，常往返于沪宁，跑进出口公司。很长时间过去了，我不会拟合同，也不会说行业术语。和客户交谈时，我会脸红。单位组织联谊活动，让我和老板跳舞，我推让着，怎么劝都不行。
我是害臊的。我的生涩让我不安。我意识到了，立意纠正着，可是很吃力。在这样的场合里，我无法做到讨人喜欢，我无能，笨拙。在办公桌旁呆坐着，望着窗外的蓝天，我知道自己是无聊的，可是那一瞬间，我安心，喜悦。我看《新民晚报》上一篇陈丹燕的美文，写上海街景的，那华丽忧郁的句式打动了我，一遍遍地阅读着，最后把它抄下来。
那时我还没有写小说，也无此志向。只不过一天天地混下去，也不知何时是尽头。隔一些时候，《江南晚报》上介绍上海发现了一个文学新秀，被称做“小张爱玲”的须兰。那时我正在读张爱玲，初读时并未觉得她的好，只觉得场面繁华热闹，各种俏皮、玲珑剔透的人物走来走去；及至后来，才注意到造词，节奏、章法和意境……一点点地揣摩着，叹为观止。
而与此同时，我母亲打来电话，告知我的小城正在选拔科级干部，需考试，择优录取。我母亲有强烈的“官本位”思想，只可惜我没有继承她的野心和敏锐的政治触觉——她并未从政，却是个很好的干部人选，精明，上进，作风果断。
我母亲是遗憾的，因为我没有如她所愿成为官员，而当了作家。即便很多年后的今天，她也常常抱怨着。她说，你又不是不知道，自古以来文人就没有好下场。她很少读我的小说，因为读不懂，小说又过于清冷、沉郁，她不喜欢。不过她也承认道，这倒是很像你的。她喜欢热闹一些，纠缠一些的，像爱情小说。她希望我能成为畅销书作家，我告诉她这是不能够的，性格使然。
我至今也未写过一篇像样的爱情小说，我是有顾虑的。一旦涉及到两性关系描写，我总是犹豫再三。不为别的，只因为我是我父母的女儿，我曾经在他们的眼睛底下，一天天清白地成长。我愿意为他们保存一个完好的女儿形象。我不想撕破了它，这出于善良。
也许有一天我还会结婚生子，也许很多年后，我将是别人的祖母或姥姥，我希望他们在读我小说时，不至于太过难堪。羞耻心一词于我，主要是针对和我有血缘关系的人，我的父母，弟弟，叔叔……这其中有一种很微妙、暧昧的关系，作用于我的小说。——我为这关系去写小说，恐怕终其一生也难以写明白。它是不可破译的，关于亲情，亲情里的男女……道德感。那紧张纠缠，然而单纯茫然的的情感关系。它是混乱不清的，然而它终究还是亲情。
多年来，这关系困惑着我。我终于写小说了，起因却是另一个。1994年前后，我的女友们都纷纷恋爱结婚了。她们大多二十三、四岁，曾和我一起静静地生长。1990年代中、前期，这几乎是我们一生中最光华夺目的年龄段，我看见岁月怎样在这代女孩子的容颜上密密地开出花来。腼腆的，饱含着思想的，一天天不动声色地绽放。
我觉得疼惜。一代少女就这样走过了她们的青春期，心平气和的……然而谁看见过她们那五光十色的、像肥皂泡一样破灭的幻想，谁听见了那里头的挣扎和尖叫？个个都是精灵，美好，清白，骄傲，只因为她们年轻过，花样年华，光泽转瞬即逝……她们恋爱了，很快谈婚论嫁了。
这真让人绝望。完全不能解释的，我沮丧之极。年轻时，我一直克制着不去恋爱，仿佛一恋爱，人就变老了——变得不纯洁，内心有很多伤痛。我害怕谈婚论嫁，只有我自己知道，我害怕的其实是长大成人，慢慢负起责任来，开始过庸常的生活……我想我是病态的，一直不肯面对现实。
1994年，我送单身的女友们走上婚姻的殿堂，我伤感之极，也因此而沉静，变得无所惧怕。我决定把它们写下来。这就是《小城故事》的写作背景，旨在祭奠那段芬芳和光泽的年华，也祭奠这年华里的女友和我自己。
这是我的处女作。
我的写作是仓促的，既无文学准备，也无思想准备，几乎是一念之间提起笔来。我从不以为，写作是我的必然之路。如果不写作，我现在肯定择业而居，也许是记者和编辑，也许是银行职员……总之，安居乐业的样子，然而很吃力。
可是活在这世上，谁不吃力呢？我们每个人都是茫然的，辛苦，抱怨，为找不着自己在这人世的位置……也许我找着了，可是误打误撞；我自己并不知晓。我只是觉得，是写作纵容了我，它让我发现了自己的很多缺点，脆弱，疏懒，没有忍耐力，没有责任心。总之，在俗世意义上，我会很辛苦。——我做一切都会觉得吃力，除了写作。写作把我的缺点无限度地放大了，我依赖它。是它安慰了我，让我铁定心来只做这一个人，而不是那一个。
我认真做起作家来了，这是1994年春天，我知道自己还有很长的路的要走，积累，写作，等待成名。那时我只读很少的文学作品，《红楼梦》、《围城》以及张爱玲的小说……完全因为喜欢，才翻来覆去地读，有点类似我文学的教科书。外国古典文学如托尔斯泰、巴尔扎克的小说也读，但是趣味相左，简直难以卒读。我中学时读《红与黑》，开篇就是十几页的风景描写，看了简直头疼。直接跳过去，读于连和市长夫人调情，心中充满欢喜。