每年秋冬相交之时，东北三省都有几十万老人奔赴海南过冬，就像候鸟迁徙。他们大多选择乘坐性价比最高的火车，出发时间集中在国庆节之后。也就是说：送走了回家省亲的孩子们，便立刻启程
在不晚点的情况下，于火车上度过48小时31分钟。下车后，分散在海南三亚、海口、文昌等地，生活3个月左右，躲过东北最寒冷的日子
待到春节前夕，他们会再次动身，原路返回。因为孩子们又要放假了，一年到头，为数不多的见面机会，怎能放过呢？
盼啊盼，等啊等，2020年的春节快到了，海口站变得人满为患
一位老大爷穿着白色短袖衬衫，上面印满了“切格瓦拉”的人头像，头戴第一滴血同款发带，银白色的短发紧贴头皮，一条砖红色的短裤配布洛克雕花皮鞋，单肩背着黑色牛皮铆钉双肩包，看得出，大爷年轻时候定是位不羁的摇滚青年
“阿里~阿里巴巴~阿里巴巴是个快乐的青年……”
大爷一边哼着曲儿，一边从自助售票机上取了车票。手上拿着车票推远，边走边读：
“海口站Z112哈尔滨西站，2020年1月17日17:30开，16车015号下铺新空调硬卧，788.5元，乘车人王建国。没错儿，再看看这张”
感情这大爷在摇滚的同时，也有一个颇有年代感的名字，王大爷继续认真地核对另一张车票：
“16车016号下铺新空调硬卧，乘车人赵桂枝。妥了，都对。阿里~阿里巴巴~借光儿啦，我出去，不好意思，让一让啦”王大爷侧着身子，拨开人群，往队尾去，一边小心别踩到人，一边东张西望
王大爷是个大个子，尽管有些驼背，也有179.9cm的个头。在他那个年代，虽算不上‘鹤立鸡群’，也算中上。眨眼间，王大爷看见了要找的人
“老伴儿~取了票了！”
“别喊，这公共场所~”说话的是一位老大娘，脸上有皱纹少许，身穿一身运动套装，带着棒球帽，背着鼓鼓囊囊的休闲包，脚下还有一个大大的蛇皮袋。一边说着，还撒娇似的瞪了王大爷一眼
“我这不是怕你等急了”王大爷几步走到近前，弯腰拎起蛇皮袋
“咱俩谁急？五点半才开车，你看看，四点还不到呢”指着手腕上的表
“赶早不赶晚，走吧，候车去”
“你别逞能，一起抬”
“没事儿”
“注意你的老腰吧，一、二，起……”
“老伴儿，你说也没装啥东西，咋这么沉呢？”
“快七十的人了，你还当自己是十七八岁的小伙子？加小心”
“爷爷奶奶，你们好，我是车站的志愿者，我帮你们拎行李”
老两口刚走没两步，一位身穿红马甲的小伙子走上前来，一把抓住行李
“呦，小伙子，没事儿，我们老两口行”
“您放心，我不收钱，您看，志愿者这三个字半点不假”
“我不是那意思，现在春运人多，你省省力气，帮助更需要的人”
“您二位和我爷爷奶奶差不多大，帮您是应该的。爷爷，您坐哪趟车呀？”
“Z112”
“哦，在楼上B15候车，还远着呢，您二位买票了吗？”
“买了，刚取到手，都是下铺”
“下铺最好了，不用爬上爬下，空间也宽敞，两位跟着我走吧”一边聊，蛇皮袋已经很自然的到了小伙子的手上。过安检，乘扶梯，不长的路上，三人聊个不停
“这有空座位，爷爷奶奶，你们就在这候车，看着那个灯牌，颜色变绿色就是检票了，在站内还有‘小红帽’义工队，他们会把行李帮您抬上车”
“好好好，我们经常坐这趟车，都明白”
“那行，我就走了，爷爷奶奶，一路顺风啊”
“哎，好好好”
看着志愿者远去的背影，王大爷跟老伴儿说：
“都说**没户口，三月来，四月走。纯属放屁，看现在的年轻人，个个都是**同志。哎呀，坏了！”
“咋了？闪着腰了”
“也没问小伙子叫啥，等回去了，给人家写封表扬信啥的”
“你都说是**了，人家是图那名儿吗？”
“啧~连瓶水也没给人家”
“赠人玫瑰，手有余香，人家小伙子图你那瓶水？”
“哎呀，赵主任就是有文化，我可整不出这词儿来”
“死老头子~”
“学习**~好榜样~忠于革命~忠于党”王大爷嘿嘿一笑，坐在座位上，又哼起了歌
在车站内，Z112次列车经过安全检查，已经早早的出库，等点发车。乘务员们全员就位，召开班前会议，安排各自任务，稍后准备职乘
“师傅，让我管卧铺？能行吗？”一名身穿乘务员制服，留着抱抱头，稚气未脱的小姑娘，试探的语气中，略带紧张
“季晓莹，来的时候你一直跟着我忙里忙外，这套业务在学校学过，实际操作，我觉得你没问题”
季晓莹的师傅叫宋缘初，今年二十七岁，是本次列车的列车长，已经在铁路上工作了五年，去年刚刚结婚。
她丈夫是另一趟长途车的列车长，两人相识于校园，尽管参加工作后聚少离多，依旧有情人终成眷属。像她们这样的家庭，在铁路上十分常见，用他们的话说：我们是两根铁轨，大部分时间平行对望，偶尔相交。在一起，无疑都是因为爱情
“师傅，我有点儿紧张，比高考还紧张，咋办呐”
“有啥好紧张的，我刚上车的时候可不像你，别给你师父丢脸啊”
季晓莹撇撇嘴，点点头
“车长，你越这么说她越紧张，别吓坏了你的小徒弟”乘警姚鑫说
“呦，这就帮她说话了？”
“帮理不帮亲嘛”
“你可得了吧。我问你，她和我，谁是理？谁是亲？”
“师傅，您这不是明知故问嘛”
“呦呦呦，改口还挺快。你得罪了我这个师傅，小心我划出一道天河”
“别呀，我家可没有老黄牛，娘娘您息怒”
“黑夜给了我黑色眼睛……”宋缘初的电话响起
“行了，各就各位，都好好检查一遍，马上要发车了”
“是”一众乘务员散开
“晓莹，熟悉一下《乘务员行为规范》，遇到什么处理不了的问题及时找我，好好干，加油！”
“哎~”
宋缘初掏出手机，界面显示“老公”二字。宋缘初皱眉轻叹，寻思一下，最终选择拒接。是的，小两口闹了些矛盾
两天前，就在宋缘初从哈尔滨西站出发前，和家人吵了一架。问题也是老生常谈：生孩子
老公周景天和她一样，是家里的独子，父母急着抱孙子，又不好意思和儿媳妇说，只能和儿子讲。周景天几次三番的搪塞过去，却未从根本上解决问题，小两口自有他们的打算
两人商量着找领导调动一下岗位，从长途变短途，这样更方便照顾孩子。宋缘初不是丁克党，也喜欢孩子，她认为：父母的陪伴，对孩子的童年至关重要。为了能给孩子更好的家庭教育，她只是想缓一缓，等调好了线路再说
可岗位调动不是他们能做主的，领导虽然在积极帮忙，但也非一朝一夕的事儿。他们能等，老两口等不急：
“缘初，你不为自己考虑，也得为周家考虑，传宗接代，刻不容缓啊”
“趁着我们还能帮你们带孩子，你只管生下来，剩下的不用你们管”
“缘初，你年轻，恢复得快，三年抱俩，孩子也有个伴儿不是？”
……
诸如此类的话，耳朵都磨出了茧
乘务员的工作强度很高，两天两夜在车上精神高度紧张，回到家还要接受“口诛笔伐”。和婆家又说不通道理，得不到理解，宋缘初压制不住，说了气话：
“爸妈，你们别说了，这孩子，要生你们生，我！不生！”
说完，甩门就走
婆婆被她的话刺激到，犯了心脏病，住了院。周景天夹在中间不好过，只能两头劝，又因为母亲住院迁怒于宋缘初，也说了气话：
“宋缘初！我妈要是有个三长两短，我就和你离婚！”
家事无理，如果都能多一份理解，也许不会造成现在的结果。宋缘初被“离婚”二字伤了心，也因为婆婆住院感到自责，这些事儿没法和外人讲，只能自己消化，强装从容
看见周景天的来电，她即想接，又不想接：
接起来，我和他说什么？离婚吗？咱妈要不要紧？我认错？他认错？跟老两口认错？现在就下车，回家生孩子去……
种种想法在脑海中闪现
谁都没错，只是少了一份理解