“好呵！张同志……我们都拥护你，来！来！大家喝干这一杯。”小王说着，把一杯酒喝干了，其余的人们也都狂笑着将杯里的酒吞下去。
一点钟以后，饭馆里的人都散去了，深沉的夜幕将这繁华富丽的大厅团团地罩住，恰才热闹活跃的形象，现在也都消归乌有，地上的瓜子壳烟灰和残肴都打扫尽了，只有那瓶里的玫瑰，依然静立着，度这寂寞的夜景。
但是在这旅馆的第二层楼上东南角五号房间里还有灯光。一个瘦削的男子身影和一个袅娜的女人身影，正映在白色的窗幔上，那个女人起先是离那男子约有一尺远近，低着头站着；后来两个身影渐渐近了，男人的手箍住那女人的腰了，女人的头仰起来了，男人的头俯下去，两个身影变成一个，他们是在热烈的接着深吻呢！后来两个人的身影渐渐移动，他们坐在床上了，跟着灯光也就熄灭了，只听见男人的声音说道：“兰因，我的亲爱的！你知道我是怎么样热烈地爱着你！……”
底下并不听见女的回答，但过了几分钟以后，又听见长衣拖着床沿的声音和女子由迷醉而发出的叹息声，接着又听见男人说：“现在的时代已经不是从前了，女人尝点恋爱的滋味，是很正当的事！……哦！兰因你为什么流泪！亲爱的，不要伤心！不要怀疑吧！我们彼此都是新青年，不应当再把那不自然的束缚来隔开我们，减低我们恋爱的热度！”
还是听不见女的回答，过了一会那男的又说道：
“兰因，我的乖乖！你不要再回顾以前吧！我们是受过新洗礼的青年，为什么要受那不自然的礼教束缚，婚姻制度早晚是要打破的，我们为什么那么愿意去做那法制下的傀儡呢？不要再想那些使人扫兴的陈事吧！时间是像一个窃贼，悄悄地溜走了，我们好好地爱惜我们的青春，努力装饰我们的生命，什么是人间的不朽？除了我们的生命，得到充实！”
“可是子青！无论如何，人总是社会的分子，我们的举动至少也要顾虑到社会的习惯呵！……”
“自然，我们不能脱离社会而生活，但是你要清楚，社会的习惯不一定都是好的，而且社会往往是在我们思想的后面慢慢拖着呢……我们岂能因为他的拖延而停止我们思想的前进……而且社会终归也要往这条路上走的，我们走得快，到底不是错事。”
这一篇彻底而大胆的议论，竟使那对方的女人信服，她不再往下怀疑了，很安然地睡在他的怀里，做甜蜜的梦去了。
太阳正射在亭子间的角落里，那地方放着一张西洋式的木床，床上睡着一个女郎，她身上盖着一条淡紫色的绒毯，两只手臂交叉着枕着头，似乎才从惊惧的梦中惊醒，失神的眼睛，定视着头顶的天花板，弄堂口卖烧饼油条的阿二，拉着喑哑的嗓音在叫卖，这使得她很不耐烦，不觉骂道：“该死的东西，天天早晨在这里鬼号！”跟着她翻了个身，从枕头底下抽出一个信封来，那信封上满了水点的皱痕，她将信翻来覆去看了又看，然后又将信封里的一张信笺抽了出来，念道：
兰因：
我有要事立刻须离开这里，至于将到什么地方去，因为有特别的情形，请你让我保守这个秘密，暂且不能告诉你吧！
我走后，你仍旧努力你的工作，我们是新青年，当然不论男女都应有独立生活的精神和能力，你离了我自然还是一样生活，所以我倒很安心，大约一个月以内，我仍就回到你的身边，请你不要念我，再会吧！我的兰因！
子青
她每天未起床以前总将这信念一遍，光阴一天一天的过去，一个月的期限早已满了，但是仍不见子青回来，也再不接到他第二封信，她心里充满了疑云，她想莫非他有了意外吗？……要不然就是他骗了她，永远不再回来了吗？……
她想到这可怕的阴影，禁不住流泪，那泪滴湿透了信笺不知有多少次，真是新泪痕间旧泪痕。如今已经三个月多了，天天仍是痴心呆望，但是除了每天早晨阿二喑哑的叫卖声，绝没有得到另外的消息。今天早晨又是被阿二的叫卖声惊醒，她又把那封信拿出来看一遍，眼泪沿着面颊流下来，她泪眼模糊看着窗外，隔壁楼上的窗口，站着一个美丽而娴静的女孩，正拿着一本书在看。她不禁勾起已往的一切影像。
她忽觉得自己是睡在家乡的绣房里，每天早晨奶妈端着早点到她床前，服侍她吃了，她才慢慢地起床，对着镜梳好头，装饰齐整，就到书房去。那位带喘的老先生，将《女四书》摊在书桌上叫她来讲解，以后就是写小楷，这一早晨的时间就这样过去了，到了下午，随同母亲到外婆家去玩耍，有时也学做些针线。
这种生活，虽然很平淡，但是现在回想起来，倒觉得有些留恋。再看看自己现在孤苦伶仃住在这地方，没有一个亲友过问，而且子青一去没有消息，自己简直成了一个弃妇，如果被家乡的父母知道了，不知将怎样的伤心呢！
她想到她的父母，那眼泪更流得急了。她想起第一次见了她的表姐，那正是一个夏天的下午，她正同着母亲坐在葡萄架下说家常，忽见门外走进一个二十多岁的女人来，剪着头发，身上穿着白印度绸的旗袍，脚上是白色丝袜，淡黄色的高跟皮鞋，态度大方。她和母亲起先没认出是谁来，连忙站了起来，正想说话，忽听那位女郎叫道：“姑妈和表妹都好吗？我们竟有五六年没有见了呢！”她这才晓得是她的表姐琴芬。当夜她母亲就留表姐住在家里，夜里琴芬就和她同屋歇息。琴芬在谈话之间就问起她曾否进学堂，她说：“父亲不愿我进学校。”琴芬说：“现在的女子不进学校是不行的，将来生活怎样能够独立呢！……表妹！你若真心要进学校，等我明天向姑丈请求。”她听了这话高兴极了，一夜差不多都没有睡，最使她醉心是琴芬那种的装束和态度，她想如果要是进了学校，自然头发也剪了，省得天天早晨梳头，并且她也很爱琴芬的那高跟皮鞋，短短的旗袍。
第二天在吃完午饭的时候，琴芬到她姑丈的书房闲谈，把许多新时代的事迹，铺张扬厉，说给那老人家听。后来就谈到她表妹进学校的事情，结果很坏，那老人只是说道：“像我们这种人家的女儿，还怕吃不到一碗现成饭吗？何必进什么学校呢！而且现在的女学校的学生，本事没有学到而伤风败俗的事情却都学会了。”
琴芬碰了这个钉子，也不好再往下说；但是她很爱惜表妹，虽然失望，可是还没有绝望，她想姑母比较姑丈圆通得多，还是和姑母说说也许就成了。这个计划果然很有效果，当琴芬第二次到姑妈家去的时候，她的表妹第一句话就是报告：“父亲已经答应让我进女子中学了。”
这一年的秋季她就进了女子中学的一年级，这正是革命军打到她故乡的时候。学校里的同学都疯了似的活动起来，今天开会明天演讲，她也很踊跃地跟着活动，并且她人长得漂亮，口才又好，所以虽然是新学生，而同学们已经很推重她，举她作妇女运动的代表，她用全部的精神吸纳新思潮，不知不觉间她竟改变了一个新的人格。
在她进学校的下半年，妇女协会建议派人到武汉训练部去工作，兰因恰又是被派的一个，但是这一次她的父母都不肯让她去，几番请求都被拒绝，并且连学校都不许她进了。
有一天她的父亲到离城十五里地的庄子上去收租，母亲到外祖母家去看外祖母的病，本来也叫她同去，但是她说她有些肚子疼，请求独自留在家里休息，这却是一个很好的机会。她打开母亲放钱的箱子，悄悄拿了一百块钱和随身的衣服，然后她跑到她同学李梅生家里，她们预先早已计划过逃亡的事情，所以现在是很顺利地成功了。她们雇了两辆车子跑到轮船码头，买好船票，很凑巧当夜十二点钟就开船了。
自从那一次离开了父母，现在已经三年了。关于父母对她逃亡后伤心的消息，曾经听见她一个同乡王君说起，她的父亲愤恨得几乎发狂，人们问到他的女儿呢？他总是冷然地答道：“死了。”母亲常常独自流泪……
呵！这一切的情景，渐渐都涌上心头……她想到父亲若知道她已经和人同居，也许已经变成某人的弃妇时，不知道要愤恨到什么地步！唉！悔恨渐渐占据她的心灵，一颗一颗晶莹的泪珠，不断地沿颊滚了下来。
“砰！砰！”有人在敲亭子间的门了，她连忙翻身坐起来问道：
“谁呵！”
“是我，张小姐！……”
好像是房东的声音……大约是来讨房钱的，她的心不禁更跳得厉害了，打开抽屉，寻来寻去只寻出两块钱和三角小银币……而房租是每月十块，已经欠了两个月，这个饥荒怎么打发呢？
“张小姐！辰光不早了，还没有起来吗？……”
房东的声音有些不耐烦，她忙忙开了门，让房东进来。那是一个四十多岁的江北妇人，上身穿着长仅及腰的一件月白洋布衫，下身穿着一条阔裤脚的黑花丝葛裤子，剪发梳着很光的背头，走进来含着不自然的微笑，将兰因的屋子打量了一番，又望兰因的脸说道：“张小姐！王先生有信来没有？真的，他已经走了三个多月了，……”
“可不是吗？……前些日子倒有一封信，可是最近他没有信来。”
房东太太似乎很有经验地点了点头说道：“张小姐！我怕王先生不会再到这里来了吧！现在的男人有几个靠得住的，他们见一个爱一个，况且你们又不是正经的夫妻……他要是老不来，张小姐还应当另打主意，不然怎么活得下去呢！……这些辰光，我们的生意也不好，你这里的房钱，实在也垫不起，我看看张小姐年轻轻的，脸子又漂亮，如果肯稍微活动活动，还少得了这几个房钱吗？只怕大堆的洋钱使都使不尽呢！……”
兰因已明白房东太太的来意了，本想抢白她几句，但是自己又实在欠下她的钱，硬话也说不成，况且自己当初和王子青结婚，本来太草率了。既没有法律的保障，又没有亲友的见证，慢说王子青是不来了，奈何他不得；纵使他来了，不承认也没有办法……想回到故乡去吧，父亲已经义断恩绝，而自己也觉得没有脸面见他们……
房东太太见她低头垂泪，知道这块肥羊肉是跑不了的，她凑近张小姐，握住她的手，低声说道：“张小姐！你是明白人，我所说的都是好话，你想做人一生，不过几十年，还不趁这年轻的时候快活几年，不是太痴了吗？况且你又长得漂亮，还怕没有阔大少来爱你吗？将来遭逢到如意的姑爷，只怕要比王先生强得多呢……呵！张小姐！我不瞒你说，这个时代像你这样的姑娘，我已见过好多，前年我们楼下住着一个姓袁的，也是夫妻两个，起初两口子非常的要好，后来那个男人又另外爱上别的女人，也就是把那位袁太太丢下就走了。袁太太起先也想不开，天天写信给他，又托朋友出来说合，但是袁先生只是不理，他说：我们本来不过是朋友，从前感情好，我们就住在一块；现在我们的感情破裂了，当然是各走各的路。袁太太听了这话气了个死，病了十几天，后来我瞧着她可怜，就替她想了一个法子，……现在她很快乐了，况且她的样子，比你差得多呢！……”
房东太太引经据典地说了一大套，一面观察兰因的脸色，见她虽是哭着，但是她的眼神，是表示着在想一些问题呢！房东太太知道自己的计划是有九分九的把握了，于是她站起身来说：“张小姐！还不曾用早饭吧？等我叫娘姨替你买些点心来吃。”房东太太说着出了亭子间，走到扶梯就大声喊：“娘姨！”在她那愉快的腔调中，可以知道她是得到某一件事情的胜利了。
一年以后，肃真是由H市调到上海来，她依然是办着妇协的事情，但是她们每谈到兰因，大家都抱着满肚皮的狐疑，一年以来竟听不见她的消息。前一个月肃真到昆山去，曾在火车上遇见王子青，向他打听兰因的消息，他也说弄不清，究竟这个人到什么地方去了。这个形迹奇怪的女子，便成了她们谈话的资料了。
在一个初秋的晚上，肃真去赴一个朋友的宴会，在吃饭的时候，他们谈到废娼问题。有许多人痛骂娼妓对于青年的危害，比一只野兽还要可怕，所以政府当局应当将这堕落的娼妓逐出塞外。有的就说：“这不是娼妓本身的罪恶，是社会的制度将她们逼成到堕落的深渊里去的，考察她们堕落的原因，多半是因为衣食所逼，有的是被人诱惑而失足的，总之，这些人与其说她们可恶，不如说她们可怜，……”