昨天，我在针灸师的桌上睡着了，身上插满了为了达到通经活络目的的银针。我趴在桌角沉睡过去，进入一种充满栩栩如生梦境的睡眠，它有着令人不可思议的真实感。我看见父亲从自己的身体中脱离开来，81岁的他，变成了一个精力充沛、带着喜悦笑容的年轻人。他是那么强壮有力、那么朝气蓬勃，正张开双臂，走向母亲，并且让她放心，说一切都会很好的。
诚然，事情可能会有所不同，一切还是会很好的。摆脱了过去的悲伤、恐惧以及持续的疼痛，生活会有它新的定义。此刻，就是等待。就像在电闪后开始数着秒表，期待着你知道即将到来的雷鸣，预测着暴风雨何时降临。
父爱如山
据说，是父亲冒着大雨从医院背回两袋氧气，才捡回我这条小命的。记忆里，去幼儿园的路总是那么远，伏在父亲背上的我总是一不心就睡着了，梦里依稀响着脚踩积雪的声音，咯吱咯吱……
灯光下，父亲一遍遍教我做数学题的身影还印在窗上……
然而，不知从什么时候开始，一向乖巧的我叛逆起来。数理化一塌糊涂，成绩一落千丈，从班上的前三名飞降到二十几名。同学钦羡的目光、老师信任的光环从此消逝而去，我的世界一片灰暗。我拒绝一切善意，甚至包括来自父母的。我固执而孤独地徘徊在人生的“十”字路口。我和父亲之间已经隔了一堵厚厚的墙了。他所有耐心的劝告、善意的责骂，我全都充耳不闻，甚至刻薄地认为不过是他爱面子心理作祟。
矛盾终于爆发了。一次期末大考中，我的成绩很不理想，有几门还毫不客气地挂上了红灯。在父亲声色俱厉的责骂下，我歇斯底里地大喊：“我不学了！”“什么？”父亲一愣。“我——不——学——了！”倔强的我一字一顿地重复。始料未及的，我甚至没看到父亲举起的手，一个耳光重重地落在我满是泪水的脸颊上。父亲打我，第一次。父亲扬起的手惊愕地停在半空，燃烧的眸子里写满对女儿最深切的爱和恨铁不成钢的懊恼。在我愕然的目光里，父亲缓缓地、缓缓地垂下微微颤抖的大手，重重地、重重地落在沙发上，一任屋外的斜阳将他塑成金色……
刹那间，我，读懂了父亲。
此后的日子很苦很累，可总算一路跌跌撞撞地上了高中。在高手如云的省重点，我遭遇了一次次失败，一次次失败后建立起来的信心又被一次次失败无情地打碎。自惭形秽的我烦躁不安，失眠的痛苦接踵而来，还是父亲，悄悄买回一副羽毛球拍。
夏日，骄阳似火。父亲黝黑结实的臂膀在阳光下格外强壮。他有力地挥动球拍，脚下默契地前进、后退……我无精打采地立着，只伸长手臂接一个个送到“嘴边”的球。“动起来，动起来！”父亲一边冲我大叫，一边更加频繁地送球。晶亮的汗珠白他的额头、鼻梁不断地滑落，在地上摔成几瓣……不知不觉，我脚下开始运动，甚至跳起来扣杀父亲的“高远球”。就在他弯腰捡球的那一刻，一根白发闯入我的眼帘，不，是两根，三根……我的眼睛湿润了。父亲老了，他的确是老了。父亲28岁有了我，而我已经18岁。
父爱沉沉。如山。
永远的孩子
春节前，我去邮局发信，坐在我旁边的老人向我借笔填写汇款单，老人头发花白，年纪有六十多岁。看到他在汇款单上写下1000元，我猜想，他可能是给正在外边上学的儿女汇款吧——真是可怜天下父母心啊！
出乎我的意料，老人填完汇款单后，又在附言栏中端端正正地写道：“祝父亲、母亲大人节日快乐！”原来他是在给父母汇款，我先是一阵惊异：这老者竟然还有双亲健在。接着心中便涌起一阵感动：老人这年纪应该已经是儿孙满堂了，也到了被儿孙所孝敬的年纪，却仍然不忘尽儿女之孝！
当老人把钢笔还给我的时候，我发现他的眼眶竟然湿润了，那神情，完全像是一个想家的孩子。莫非每一个人都是这样，只要有父母健在，无论多大年纪，他仍然是一个孩子！
走出邮局，我的心情很不平静。是啊，一个人在青年时期先是执著地追求自己的爱情和事业；到中年时，又为自己的家庭、工作，儿女的生活、学习，不停地劳苦奔波；等到人生之秋时，可能才会想起自己多年来对父母的一份最不应该的疏远。而在这个时候，绝大多数人已经是“子欲孝而亲不在”。试想，若人到花甲、古稀的年纪，仍有机会在节日的时候，恭恭敬敬地说上一声“父亲、母亲节日快乐！”那是怎样一种人生的圆满！
坚硬的月饼
十几年前，我在一个派出所当片警，认识了老汤，他是责任区里一家单位的夜班守卫。我认识老汤的时候，老汤已和老婆离婚5年了。老汤的前妻改嫁一个有钱的老头，带着老汤的亲生儿子去了新加坡。
从此，老汤过着平淡而寂寞的日子。我去过几次老汤家。每次我到他家，老汤总是涮杯沏茶，然后蹲在我面前诉说心中的忧愁，絮叨得如同鲁迅笔下的祥林嫂。
老汤最大的心愿就是想看看多年未见的儿子。一次，我到他家核实身份证，他又谈起儿子。说着说着，他打开茶几上的一个铁盒子说：“张民警，不怕您笑话，每年的八月十五，我都给儿子买一块月饼。你看看，这是我存的月饼。”我低头一看，5块月饼坚硬得如石头一般，在铁盒子里轻微碰撞着，让人心酸。
我决定帮他一把。于是，我通过老汤，找到他前妻的娘家，打听到了她的电话号码，然后给她打了个电话。那女人得知我是片警，态度很和缓。可当我提出老汤想见儿子的请求，她先是推托说，回一趟国不容易。后来，在我的一再坚持下，老汤的前妻才勉强答应，等儿子冬季放假时，如果有时间，一定陪他回来看望老汤。
我把这消息告诉给老汤。老汤高兴得什么似的，好像儿子明天就要回来了。可是，就在那年初冬的一天夜里，老汤出事了，他被人杀死在单位的院子里。我们与刑警赶到现场后，看到浑身是血的老汤，仰面躺在冰冷的水泥地上。他身中十余刀，死得很惨。根据现场分析，初步断定老汤是与盗贼搏斗时被杀死的。
刑警连续奋战，很快抓获了犯罪嫌疑人。老汤被追认为烈士。我通知老汤的兄弟姐妹来料理后事，并打电话把开追悼会的日期告诉了他的前妻。我特别对她说，如果她不能回来，最好也要让老汤的儿子回来，见爸爸最后一面。老汤的前妻答应了，可直到追悼会举行的前一天，也未见老汤前妻领着儿子回来。
老汤的追悼会如期举行。正当人们向老汤的遗体告别的时候，突然，一个十五六岁的男孩哭喊着“爸爸”，冲进灵堂，跪倒在老汤的遗体旁。他泪流满面，从随身的挎包里取出一个精致的食品盒，打开高举过头顶，泣不成声：“爸爸呀，爸爸！你睁开眼睛看看你的儿子！爸爸，我想你，我真想你呀……”
我惊呆了，因为我看见男孩举着的食品盒里，竟也是5块坚硬的月饼。
找儿子
父亲眼力不好，平常不大看电视，但长江出现汛情后，父亲开始看电视了。哥哥在部队，父亲不知道哥哥和他们的部队是不是也调往长江大堤了，父亲想在电视里看到哥哥，但父亲未能如愿，他没有看到。父亲有一天把我喊过去，父亲说：“你说小刚在不在堤上？”
我说：“在吧，哥哥和他的部队几天前就调往九江了。”
父亲说：“那我在电视里怎么没有看到他呢？”
我笑了笑，跟父亲说：“哪里每个人都会被电视拍到呢？”
父亲想想也是，不再问了，只用心看电视。
这天父亲正看着电视，一行人走来，我认识他们中的两个，一个是村长，一个是镇长，其他的人，我就不认识了。父亲看见这么多人来，很紧张的样子。我跟父亲一样，也紧张。我猜哥哥出了什么事了。果然，他们中的一个开口了，真是那回事。父亲呆了，一动不动坐在那儿听他们说，听他们劝，听他们安慰。许久许久，父亲忽然开口了，父亲说：“你们骗我，小刚不会死。”
回答父亲的，是一片抽泣声。
父亲第二天出门了，我问父亲去哪里，父亲说去找小刚呀。听到哥哥的名字，我眼睛又红了。我说你去哪里找哥哥，父亲说抚河边呀。我说哥哥不在抚河边。父亲说在，就在。说着，父亲固执地出门了。我当然不放心父亲，跟在父亲身后，河不远，就在村前，不一会就到河边，父亲来来回回地走着，找人的样子。是夏天，太热，我怕父亲中暑，便说爸爸回去吧，哥哥不在这里，你在这里找不到他。父亲说瞎说，谁说我找不到他，我记得小刚以前天天在抚河里游泳，你说是不是。我说不错，哥哥以前天天都在这里游泳。父亲说一次村里二丫跌进抚河里，是小刚把她救上来的，是不是。我点点头，我说哥岂止救了二丫，还救了狗娃、细崽。父亲说我到这里来找他，怎么会找不到呢。我又抽泣起来，我说：“找得到。”
但父亲失望了，父亲哪里找得到哥哥呢。
又一天，父亲也出门了，我问父亲去哪里，父亲仍说去找小刚，但这回父亲没去抚河边，而是往村后山上去。我跟着父亲，还说爸爸你去山上做什么呢。父亲说小刚在山上呀，我去山上找他。我说哥哥不在山上，哥哥怎么会在山上呢。父亲说谁说小刚不在山上，我记得他以前天天上山砍柴，你说是不是。我点点头，我说以前哥哥天天都上山砍柴。父亲说既然小刚天天都上山砍柴，我怎么找不到他呢。说着，我们走到一处山崖了，在那儿父亲要往下爬，我慌忙拉住父亲，我说爸爸你不能再往前走呀，前面是山崖，很危险。父亲说危险什么，我记得以前村里的杏花滚下了山崖，是小刚爬下去把她救上来的，是不是。我又点头，说是。父亲说既然是，我就要去下面找他。我说爸爸你不能去，我们在上面等他吧。父亲看看说，点点头，在那儿站着，等着哥哥。
但父亲失望了，父亲哪里等得到呢。
有几天父亲没去河边也没去山上，父亲只在村里转，一副找人的样子。有人问父亲找谁，父亲说找小刚。村里人听了，眼睛一红，村里人都知道小刚在抗洪时牺牲了，有人跟父亲说在村里找不到小刚，父亲说怎么找不到，我记得以前村里惊了一头牛，疯跑，就要踩着五毛时，小刚过去抓住牛角，推开牛，是不是。村里人说是。父亲说既然是，我就找得到小刚。村里人听了，不做声了。
晚上，父亲还是坐在电视前，父亲依然希望在电视里看到哥哥，为此，父亲每晚每晚都盯着电视一动不动。一天，父亲看见一个抗洪抢险的场面，堤上全是穿迷彩服的军人。父亲看着，突然眼睛一亮，然后叫了一声，父亲说：“你看，那不是小刚吗？”
我侧头去看，但画面变了，我便说哪里呀，那不是哥哥。父亲瞪我一眼，父亲说：“真的，那是小刚，我没看错，小刚跳进水里，在抢险哩！”
我眼里一片潮湿。
父亲第二天出去，精神明显好了，父亲见了村里人，跟人家说：“我看见小刚了，在电视里，他跳进水里，在抢险哩。”
村里人听了，都流泪。
笨小孩
小时候，我在村里是出了名的笨孩子。
六年级时，父亲带我去交公粮。出纳算了账，父亲觉得不踏实，便又偷偷叫我重算了一遍，结果和出纳的数目相差十几块！父亲在得到我的肯定后和出纳吵了起来，目不识丁的父亲只相信自己的儿子、居然和相交几十年的老友吵得面红耳赤！我心虚地又算了一遍，天啊！竟然是我错了！那一刻我愧疚得要死，父亲喋喋不休的争辩也一下子顿住了。那一刻，我清晰地见到父亲的脸一下子变得铁青，手也在不停地颤抖，他久久地盯着我，不发一言，然后在众人的哄笑声中拉了我便走。
也许是智商有限加上读书不用功，虽然花了时间早起晚睡很认真去做，我每次考试的成绩总不理想，且往往被老师留堂。父母来校接我时总要被老师数落一通，他们只能满脸通红地彼此安慰说，孩子还没通性，由着他吧，长大了会自觉的，别逼着他了。显然他们彼此都很清楚自己的儿子不折不扣地笨，却仍善意地期望着。
懵懵懂懂地长到12岁，我的思想第一次发生了重大转变。
那年初秋，天气特别炎热。刚割完早稻，父母出工去了，叫我在家门口晒谷子。中午的时候，我望了一眼万里无云的天空，心想不会下雨吧，便跑去不远的小河里游水。正游得开心，大雨骤然而至，我光着身子拼命地跑到家里的时候，父亲正拿着扫帚拼命地堵截那些随水流四围乱窜的谷。见我回来，就扬起扫帚。我一见吓坏了，扭头就跑，慌不择路地跑进了一条山沟，一不小心掉进了水沟，水势湍急，一下将我冲出老远。夹杂在水里的荆条又火上浇油，我心里一急一痛，便昏了过去。后来听说，父亲当时吓坏了，背着我没命地往医院跑，鞋子跑没了，上衣跑没了，裤子也撕破了。半路上，母亲听到消息追上来，便轮流背着，一直背到30多里外的医院。母亲有腿疾，走路本来就一颠一颠的，我无法想象那段路她是怎样挺过来的。十多年后的今天，我每每想起父母在那条山道上心急如焚地奔跑，泪水便会不由自主地流出来，心中也悔恨不已。
看到我醒来，父母喜极而泣，抱头大哭。泪水滑过他们憔悴的脸庞，滴落在他们血痕斑斑的脚上，触目惊心！其实当时我只是惊吓过度，医生说，在家静养一下就行了。但父母的小题大做却唤醒了我那麻木沉睡的心。父母的泪水让我一下子长大了，那一刻，我突然意识到即使愚笨如我，也是父母心中的最爱啊！