佟旭东今天回来的晚。他第一天上班，少不了和同事联络感情，何况他以前就特别爱玩。到家的时候，珍珠已经睡下了，林烟窝在沙发里，边上网边等他回来。她洗了澡，头发微湿，整个人干净又清爽。隔了几步之遥，佟旭东能闻到女人身上的清香。
林烟去厨房给他倒水。佟旭东瞄了一眼亮着的电脑屏幕，走到厨房门口，压低声问：“今天珍珠的户口上了没？”
林烟摇头，将手中的玻璃杯递给他。
两个人的指尖不经意碰上，微凉，佟旭东有一瞬的怔愣，他问：“那该怎么办？”佟旭东真实年纪比林烟还要小上一岁，可脸上褪去青涩，有一种不自然的成熟。
“要么交罚款，要么……”林烟说着打开冰箱。冰箱门挡去她大半张脸，只能看到藏在乌黑发间的白皙耳朵，好想让人咬一口。稍稍停顿片刻，她淡淡地说：“要么结婚。”
厨房里安静下来，佟旭东心里不知为什么蓦地跳得很快，他呆呆地说：“阿烟，我们结婚吧。”他一说完就反应过来，只觉尴尬的要命，恨不得找个地洞钻进去。
林烟亦怔住。
她忽然想到几年前有个男人也对她说过这样的话，也是在暗沉的夜里，也是在逼仄的厨房里，他说，林烟，我们结婚吧……男人的声音动听清润，轻轻拨动着她心底的弦。那个时候的她好天真，以为那个男人真能给她一个家，所以她义无反顾，最后磕的头破血流，匆匆烂尾收场……
那场婚姻，沦落成她今生最大的一个笑话。
抿唇无奈笑了笑，仿若自嘲，下一刻，林烟端着冰镇好的西瓜走出来，神色已经淡然。
她说：“家里存款不多，我也是这么想的。”
这话给窘迫的佟旭东解了围。
佟旭东舒了口气，立马保证：“阿烟，等珍珠的户口落实下来，我们再……”
“旭东，”林烟打断他，“我们认识这么久，这些话还要说么？你最近什么时候有空，我们去把证领了，珍珠还等着进下半年的幼儿园呢。”
佟旭东愣愣点头。酒精的后劲慢慢涌起来，他倚在厨房门边，视线跟着林烟一点点变得茫了。他好像闻到咸咸的海风，好像听到有人在海边、在岩顶不住喊他，旭东，旭东，他好像又回到了那段荒唐又青葱的岁月，那一年，他刚好认识她……
佟旭东第二天到杂志社，就去找主编请假。
《寰宇》杂志社的主编姓秦，是个海归，也是一位爱好旅游的狂热分子，和佟旭东一样。多年前二人在国内就有过一次愉快的合作经历，成为关系极好的朋友。这次佟旭东玩了一大圈回国，二人再度联络上。
“秦主编——”佟旭东敲了敲门，得了里面的允许，再推门而入。
他们这种杂志社不比时尚杂志，办公室大多严谨又拘束，偏偏这位总编的办公室夸张许多。满满两大柜子，摆满了从全球各地带回来的东西，比如死海的水，比如撒哈拉的骆驼尸骨。佟旭东前一秒还一本正经，看到这些东西时眼睛都直了，他走到柜子前忿然怒斥：“秦嫣，你真是够腐败的啊。”说着还瞪了喝咖啡的女人一眼。