我父亲背着一个背囊
在崎岖的山上走路
饥饿的时候
我父亲从背囊里取出
纸包的饼干
小撮的盐
给我骑木马的弟弟吃
下雨的日子
我父亲从背囊里取出
雨帽和风衣
给我打陀螺的弟弟穿
在山脊的草坡上
我父亲从背囊里取出
一把梯子
四道砖墙
我父亲把所有的窗子打开
好让我放风筝的弟弟看见星
在背囊里
我骑脚踏车的弟弟说
给我一百只田鼠
给我二十头刺猬
给我三匹犀牛
我父亲说
那次他埋怨他的背囊太重
只不过因为他有点儿疲乏
我父亲把白日挂在天花板上
在阳光底下
他从背囊里取出我戴手表的弟弟
教他画地图
我父亲说
那次他埋怨山路太长太曲折
只不过因为他的双足都受了伤
经过海的时候
我烫过了头发的弟弟
在背囊里喊
放我出来
放我出来
我父亲抖开他的背囊
让我赤足的弟弟跳出来
在沙滩上奔跑
我父亲缓缓坐在一块岩石上
从背囊里取出
一群白发的朋友
听他们讲完一则关乎潮汛的故事
然后我父亲背起背囊继续上路
脸上展开一个微笑
挥手和我划独木舟的弟弟道别