“我明白你会来，所以我等。”
“当真等我？”
“可不是。我看看天，雨快要落了。谁知道这雨要落多大多久。天又是黑的，我喊了五声，或者七声。我说，四狗，四狗，你是怎么啦！雨快要落了，不怕么？落雨了，打雷了，你这个人！全不曾回声。我以为你回了家。我又算……雨可真来了。哗喇哗喇，这里树叶子响得多怕人。我不怕，可只担心你。我知道你是不曾拿斗篷的。雨水可真大。我躲在那株大楠木下。就是那株楠木，我们俩……忘记了么？你装痴。我要问你到底打哪儿来。身上也不湿多少，头又是光的，我问你，躲到甚么洞里。”
四狗笑。四狗不答。他不说从家中来，她便明白的。
他坐到那人身边去，挤拢去坐，垫坐当成褥子的是桐木叶。
这时节行雨已过前山，太阳复出了。还可以看前山成块成片的云，象被猎人追赶的野猪，只飞奔。四狗坐处四围是虫声，是树木枝叶上积雨下滴的声音。上有个棚，雨后太阳蒸得每个山头出热气，四狗头上却阴凉。头上虽凉心却热热的，原来四狗的腰已被两只柔软的手围着了。
“四狗，——”女的想说什么不及说，便打一声唿哨。
因为对山有同伴，同伴这时正吹着口哨找人。
同伴是在落雨时各藏躲岩下树下，雨止以后又散在山头摘蕨菜，这时陪四狗身边坐的也是摘蕨人。
在两人背后有一个背笼，是女人的。四狗便回头扳那背笼看。
“今天怎么只得这一点？……喔，花倒得了不少。还有莓咧，我口正渴，让我吃莓吧。下了一阵雨，莓已洗淡了，这个可是雨前摘的。这个大的归我吃。我喂你这一颗。算我今天赔礼，不成吗？”
“要你赔礼？我才……”
她把围着四狗的腰的两只手放松了，去采取地上的枯草。
“四狗，我告诉你，我也总有一天要枯的——一切全要枯，到八月九月。我总比你们枯得更早。”她记起一册唱本书，自古红颜多命薄。一个女人没有着落，书本上可记起的故事太多了。
四狗莫名其妙。他说道：
“我的天，我听不懂你的话！”
“我也不一定要你懂，你总有一天懂的。”
“让我在这儿便懂，成不成？”
“你要懂，就懂了，待不得我说。”她又想，“聋子耳边响大雷，空事情。”就哧的笑了。
四狗不再吃莓了，用手扳定并排坐的人头，细细的赏鉴。黑色的皮肤，红红的薄嘴，大大的眼睛与长长的眉毛，四狗这时重新来估价。鼻子小，耳朵大，下巴是尖的，这些地方四狗却放过了。他捏她辫子。辫子是在先盘在头上，象一盘乌梢蛇，这时这蛇已挂在背后了，四狗不怕蛇咬人，从头捏至尾。
“你少野点。”女的说了却并不回头。
四狗渐渐明白了自己的过错。通常便如此，非使人稍稍生气，不会明白的。于是他亲她的嘴，——把脸扭着不让这么办，所亲的只是耳下的颈子。四狗为这个情形倒又笑了。他算计得出，这是经验过的，象看戏一样，每戏全有“打加官”。打加官以后是……末了到唱杂戏，热闹之至。
女的稍停停，不让四狗看见，背了脸，也笑了。四狗不必看也完全清楚。
四狗说：“好人，莫发我的气好了。”
“怎么还说人发你的气。女人敢惹男子吗？……嘘，七妹子，你莫颠！”
后面说的话声音提得极高，为的是应付对山一个女人的唱歌。对山七妹子，知道这一边山草棚下有阿姐和四狗在一起，就唱歌作弄人。
七妹子唱得是——
天上起云云重云，
地上埋坟坟重坟，
娇妹洗碗碗重碗，
娇妹床上人重人。
天上起云云起花，
包谷林里种豆荚，
豆荚缠坏包谷树，
娇妹缠坏后生家，
四狗是不常常唱歌的，除非是这时人隔一重山——然而如今隔一层什么？他的手，那只拈吃过特意为他摘来的三月莓的手，已大胆无畏从她胁下伸过去，抓定一件东西了。
但仍然得唱，唱的是：“大姐走路笑笑底，一对奶子翘翘底。心想用手摸一摸，心子只是跳跳底。”
四狗的心跳，说大话而已。习惯事情已不能使这个男子心跳，除非是把桐木叶子作她的褥，四狗的身作她的被，那时的四狗只想学狗打滚。
对山的七妹子，象看清四狗唱这歌情形下的一切，便大声的喊：
“四狗！四狗！你又撒野了，我要告他们去！”
“七妹子，你再发疯你让我捶你！”
作妹的怕姐姐，经过一阵恐吓，便顾自规规矩矩扯蕨去了。这里的四狗不久两只手全没了空。
四狗不认字，所以当前一切全无诗意。然而听一切大小虫子的鸣叫，听晾干了翅膀的蚱蜢各处飞，听树叶上的雨点向地下的跳跃，听在傍近身边一个人的心怦怦跳，全是诗。
“请你念一句诗给我听。”因为她读过书，而且如今还能看小说，四狗就这样请求。
明白她是读书人，也就容易明白先时同四狗说话的深意了。她从书上知道的事，全不是四狗从实际上所能了解的事。为的要枯了，女人只是一朵花。开的再好也要枯。好花开不长，知道枯的比其他快，便应当更深的爱。然而四狗不是深深的爱吗？虽然深深的爱，总还有什么不够，这应当是认字的过错。四狗不认字。然而若同样的认字识书，在这样天气下不更好些么？
说是请念一句诗，她就想。
念深了不能懂，浅了又赶不上山歌好，她只念：“落花人独立，微雨燕双飞。”景不洽，但情绪正好是这样情绪。总还有比这个更好的诗，她不能一一去从心中搜索了。
四狗说：“人，这诗真好。”——不是说诗好，他并不懂诗。他意思不过是说念诗的人与此时情景好罢了。他说不出他的快乐。他很快乐。他要撒野。
“这样天气是不准人放荡的天气，不知道么？”
四狗听到说天气，才象去注意天气一样，望望天。天上蓝分分，还有白的云，白的云若能说象绵羊，则这羊是在蓝海中走动的。四狗虽没见过海，但是那么大，那么深，那么一望无边，天也可以说是海了。
“我说天气太好了，又凉，又清，又……”
“你要成痨病才快活。”
“我成痨病时，你给我的要有好多！”四狗意思是个人身体强状如豹子，纵听过人说青年人不注意身体随意胡闹就会害痨病，然而痨病不是一时能起的事。
“给你的，——给你的什么？呸！”
到底给什么，四狗也说不出口。于是就被呸了，也不争这一口气。把傻话说出来，难道算聪明么？
到后来他想到另外一个事情，要她把舌子让他咬。顽皮的章法，是四狗以外的别一个也想不出，不是四狗她也不会照办的。
“四狗你真坏，跟谁学来这个下流行动？”
四狗不答。仍然那么坏。他心想，“什么叫作下流。”他不懂这两个字的意义。
“四狗，……你去好了。”
“我去，你一个人在这里呆着成？”
她却笑了。望四狗。身子只是那么找不到安置处，想同四狗变成一个人。有点迷乱，有点……
过了一会儿，她把眼闭着了，还是说，“四狗，你去了吧。”
四狗要走，可也得呆一会儿。
他眼看她着急。这是有经验的。他仍然不松不紧的在她面前歪缠。他有道理。一种神圣的游戏正刚要开始。她口上虽说：“四狗，你讨厌，你真讨厌。”结果她将承认四狗在她面前放肆是必要的一件事。四狗人坏，至少在这件事上有点坏，然而这是有个纵容四狗坏的人，不应当由四狗一人负责。
“讨厌的人，我让你摆布，可是你让我……”
一切照办，四狗到后被问到究竟给了他多少，可胡涂得红脸了。头上是蓝分分海样的天，压下来，真象要压下来的样子，然而还有席棚挡驾，不怕被天压死。女人说：“四狗，你把我压死了吧。”四狗也象有这样存心，到后可同天一样，作被盖的东西总不是压得人死的。
四狗仿佛若有所得，又仿佛若有所失，预备挪开自己。
四狗得了些什么？不能说明。他得了她所给他的快活，然而快活是用升可以量，还是用秤可以称的东西呢？他又不知道了。她也得了些，她得的更不是通常四狗解释的“快乐”两字。四狗给她一些气力，一些强硬，一些温柔，她用这些东西把自己陶醉，醉到不知人事。到后她恢复了，有点微倦，全身还软软的，心境却很好。所读的书全忘掉了。
一个年青女人得到男子的好处，不是言语或文字可以解说的，所以她不作声。仰天望，望得是四狗的大鼻子同一口白牙齿。
“四狗，你真讨厌！”
“我不讨厌。”
“你是个坏人。”
“我不是坏人。”
“四狗，不许到井边吃那个冷水！”
在草棚躺着的她，望着向下山的四狗遥喊时，四狗已走过了小溪涧，转到竹子林中，被竹子拦了她的眼睛了。
天气还早，不是烧夜火时候。雨已不落了。她还是躺着，看天上的云，不去采蕨。对山七妹子又唱起来了。
娇家门前一重坡，
别人走少郎走多，
铁打草鞋穿烂了，
不是为你为哪个？
1928年作