书城文学美国镜像
7239000000006

第6章 重视梦一般的虚幻

爱默生,来自康科德的圣人,是名副其实的美国圣人。他不仅一直鼓舞着年轻人,老年人,譬如霍姆兹法官,为了透彻理解也许年轻时没有完全理解的真理,也视他为榜样。约翰·杰·查普曼曾经说:“他帮助我释放了属于自我的某种东西,这使我认为自己像任何人一样优秀。”许多年轻人都有类似经历。晚年时期,查普曼才放弃了爱默生的思想。爱默生和歌德一起,成为他最钟爱的两个“布娃娃”:“我把他们俩保存在一个伸手可及的抽屉里,当有好的心情时,我就取出其中的一位,研究他——问他问题,和他谈话——最后,我总是抓挠着他的头发,把他的头在墙上撞来撞去,然后把他关进禁闭室。”而这正是性情中的查普曼。霍姆兹法官,一个相比之下更加稳重的精神领袖,在八十五岁高龄时曾说道:“我年轻时最能激发我灵感的人当属爱默生。”

如何去诠释爱默生永恒的魅力?确切地说,他的写作主要关于永恒的话题,但在他的《日记》中一个简短的句子揭示了他伟大的根源,“我喜欢既愿意欣赏优秀的悲剧又愿意看到充实的谷仓的人”——这是一位不想受自己的思想左右而忘掉现实生活世界的思想家的至理名言。他这样说道:“如果你不能放弃显要的位置,躺在地上,来回翻滚,你就会变得忐忑不安、心情沉重……我将谈及柴南国一样的小城镇和我花园里萌发的新芽;你听说过我养的猪吗?……而关于歌德和丁尼生(Tennyson)从不多说一句话。”(《日记》,1838年5月24日。

)他阅读的范围非常宽泛,他可以分别用一个修饰语形容自己研读的一个作者或者一本书。但他仍然这样写道:“在康科德,如果缺少了比格罗和威逊的酒吧间,缺少了他们的酒瘾,我们该怎么办呢?”(《日记》,1843年6月22日。)由于他的大量阅读、他对自然界的探险、他的深思熟虑、他对普通人生活的一贯态度,他不仅对生命的虚幻现象作了深入了解,也建立了坚实的生活常识基础,二者相辅相成。因此,他的乐观态度意义非凡,他深邃、精确的洞察力从不给人一种不负责任的知识分子的印象。所以,他被称为“目光如炬的奥林匹亚人”和“西方世界的佛陀。”

从爱默生的两篇优秀散文《幻觉》和《经验》中可以看出,爱默生的智慧完善了思考和常识这两大因素。由于他了解生命的空幻,他有充分理由“尽情享受现在”。“浮浅的年轻人藐视生命,然而在我身上,在那些和我一起远离精神上消化不良的人们身上,每天都是充实完美的;看起来不屑一顾却迫切需要陪伴,这便过于谦虚谨慎了。”这是爱默生理论的实质内容,使生命得以强化,并刺激着生活的欲望。这里,我选取一些从《经验》中节选的文字,这些文字表明了他“强有力的、塑造人生的语言”特征以及他那短小精悍的诗句所蕴含的过人的才华。

“我们必须重视现在,以对抗所有过去和未来的充满怒气的谎言。”

——拉尔夫·沃尔多·爱默生

然而,这些优雅和迂腐又有何用?思想又有何用?生活不需要辩证法。我觉得,我们把太多的时间用在了学习那些不解决任何问题的评论上。我们的年轻人对劳动和社会想得太多、写得太多。不管他们写了多少,无论世界还是他们自己都未曾前进一步。心智对生活的品味代替不了身体力行。假如你细究一片面包沿你的喉管而下的过程,那你就非挨饿不可。在教育农庄里,最崇高的生命理论源自于同样高贵的年轻的先生和女士,它孱弱无力、多愁善感。它连一吨干草都不能耙拢或者叉起;它连马身上的汗都擦不干;它使得年轻的先生和女士面容苍白、饥饿难耐……不要沉湎于思考,而应去闯荡四方。生活不是静观默想,不是品头论足,而是使身体强健。它给人带来的好处主要在于它能使和睦相处的人们能够从他们发现的事物中体验快乐而不是面对它提出一个个问题。自然不喜欢人们窥探它的秘密。我们的母亲常对孩子们说:“吃下自己的食物,不要多说什么。”时时刻刻感到充实,那就是幸福;时时刻刻感到充实,没有时间懊悔或是表示赞赏。

我们生活在表象之中,生活的真正艺术正是在这些表象上顺利地滑行。一个本土人在最古老最陈腐的传统中和在最新兴的世界里一样能够取得成功,他所依仗的是他超人的处事能力。他有能力控制一切……完成每一个瞬间,在路上迈出的每一步中寻找旅途的终点站,最大限度地享受生活,这就是智者的行为。如果有人说在如此短暂的生命里无须考虑应该尽情享受还是恪守生活准则,那么,这样的人不是狂热者就是数学家,不会是普通人。由于我们的职责与每个瞬间联系在一起,我们应该珍惜它们。今天的五分钟与下一千年里的五分钟是一样多的。

今天,我们应该坦然地、明智地做自己的主人。让我们善待这些男人和女人,把他们当作真实的人来对待,也许他们就是真实的。人们生活在幻想中,像醉汉一样,双手软绵绵的,不停地颤抖,无缚鸡之力。这是疯狂的幻想,压制这一幻想的唯一方法就是把握住此时此刻。在令人目眩的社交和政治活动中,我没有产生任何的疑惑,我的信念比任何时候都更加坚定:我们不应该拖延、推诿或是耽于期待,无论在何处,我们都应该尽力完成自己的职责;无论和谁打交道,无论多么卑贱多么恶劣,我们都应该欣然接受我们的同伴和环境,就像信奉神秘主义的教士,宇宙给予我们的全部快乐同样给予了他们……

浮浅的年轻人藐视生命,然而在我身上,在那些和我一起远离精神上消化不良的人们身上,每天都是充实完美的;看起来不屑一顾却迫切需要陪伴,这便过于谦虚谨慎了。在我成长过程中,由于怜悯同伴,有时显得急躁和伤感;但如果我独自一个,我会尽情享受每一段时光以及它带给我的每一样东西,尽情享受每天的家常便饭,和最常来酒吧间的顾客一样尽情享受。我对任何小恩惠都心存感激。我有一个朋友凡事追求完美,当稍有一点不如意之处,他就会感到失望。我曾和他交换过看法,结果发现我和他相比,处于另外一个极端,我淡泊名利,一生无求,别人给我滴水之恩,我总是以涌泉相报。我能接受两种趋势冲突时产生的嘈杂和混乱。从酗酒者和令人讨厌的人身上我也能得到启发。这些人属于周围现实世界的一部分,这一部分是很难从转瞬即逝的人间万象中抹去的。早上,我醒来,发现了昔日的世界,妻子、小孩、母亲,康科德和波士顿,可爱的昔日的精神世界,甚至还有尚未远去的可爱的昔日的魔鬼。假如我们发现其中的美好并安心地享受它,不提出任何疑问,我们面前的美好将无以复加。

仔细分析并不能带来美好的感觉,任何美好的事物都是展露在光明大道。我们生活的中心区域是温带。我们也许会爬入由纯粹几何和死气沉沉的科学所统治的贫瘠而严寒的极地,或者滑入感觉主宰的另外一极。在这两极之间存在一条赤道带,那里有生命、思想、精神、诗歌——那是一条狭窄的分界线……

中间的世界是最美好的。正如我们所知,自然并非圣人。对于教堂的灯光、禁俗者、印度教徒以及吃五谷杂粮的普通人,她都会一视同仁。她是既吃又喝还犯有罪孽的俗人。她所喜爱的一切,伟大、雄壮、美好,都不受我们法律的约束;都不是由主日学校教育的结果;都不用限制数量,都不用悟守戒律。如果我们借助她的力量变得强大起来,我们就不要再抱着这些令人郁郁不乐的戒律不放,何况它们也是从其他民族借过来的。我们必须重视现在,以对抗所有过去和未来的充满怒气的谎言。

这么多问题还没有解决,而它们又是最需要解决的事情;即使到将来解决这些问题,我们也只会和现在一样去处理。尽管出现了关于商业公平性的争论,可能会持续一两个世纪之久,但是新英格兰和旧英格兰却会照常从事其商业活动。版权和国际版权法正在讨论中,而在讨论过程中,我们将尽可能多地把书籍卖出去。讨论涉及了文学的效用、文学的动机、把一种思想写在纸上的合法性,争辩双方唇枪舌剑;可就在此时,你,亲爱的学者,却坚持自己的愚蠢看法,每次争论都插入不合时宜的话语。人们正在讨论土地拥有权和财产权,所有的人聚集起来准备表决。但还没有表决,人们却为了所谓的高尚和堂皇的目的先在你的园子里到处挖掘,把你的财产当做找不到失主的物品或是上帝的赐物来享用。

——《经验》,《散文选:第二集》