一天早晨，儿子看着我腿上的一处伤疤说：“伤口。”
我儿子掌握的词汇很有限，就那么几个，还经常忘了说，但他知道那是“伤口”，还主动说了出来，说明他心里有爸爸了，知道关心了，心疼了。……看，我也能编造出这么温情的故事来。可以自欺欺人，但不能总自欺欺人，这是我的观点，他看到我的伤口还说了出来，跟感情一毛钱关系都没有，“伤口”跟他所认识的其他东西如“杯子”“苹果”“圆形”“安全通道”等没区别。如果一定要说有什么区别：别的东西他可以动可以摸，但伤口不行——他再揭又会流血，然后几天都好不了。所以我一把拨开他的手，厉声道：“少对我动手动脚，放规矩点。”
几天前我摔了一跤，膝盖处磨破了一块皮，刚结疤。我儿子每天都比我们醒得早，我还在睡梦中呢，隐隐约约就觉得有人在动我，睁眼一看，儿子正在揭我腿上的伤疤呢，我当时睡意正浓，没理会，翻了个身继续睡去，一会儿发现他的手又摸了上来……他就喜欢这么干，这已不是第一次了。
春节在老家，烤火时，妻子羽绒衣的袖子被火炉烫出了两个洞，暂时找了块透明胶一贴应急。第二天我们一家飞北京，但得先坐大巴到长沙。大巴颠簸得厉害，我们很快睡着了，迷迷糊糊我总觉得脸部瘙痒难耐，手不时扫几下，一会儿听到一个小孩说：“下雪了。”羽绒衣上的透明胶不知什么时候被我儿子扯了下来，他正一把一把地往外揪羽绒呢。满车都是翩翩起舞的羽绒花，那么洁白无瑕，那么自由高贵，大巴改变了线路，徐徐驶向童话世界。
大巴中途停靠在一家小店，以便大家下车吃喝拉撒，我没心思，我得去找胶布，为了防止儿子再揪羽绒，妻子一直紧紧捂着裂口处，就像一个战士捂着中弹的胳膊。跑了几家店都没找到胶布，看到妻子那无助的眼神，我非常自责。一家饭店里一个小孩在做作业，文具盒里就有透明胶，我假装关心他的学业，偷偷把他的透明胶弄到了手。给羽绒衣重新粘胶布时，我安慰妻子：“行了，别生气了，多想想开心的事吧，现在至少知道这件羽绒衣货真价实了，多好的羽绒。”羽绒衣是妻子在淘宝网上买的，拿到手后她总怀疑货不真。一路上我儿子还在打羽绒的主意，总想去揭透明胶，但都败在我们的高度戒备下。
儿子很早就知道“伤口”了。他手指曾经划破过一次，早就好利索了，但他时不时地会看一下自己的手，说：“伤口。”那自怜自哀的语气，不知情的人听到了，还以为我们是他的后爸后妈，他在我们手上不知遭受多少非人的虐待。天地良心，我们是这么爱他，别说虐待，屁股都没拍重过一次，用我妈的话说，“禾草都没打断过一根。”有时我也逗他说：“伤口。”一听我说，他赶紧就去看手，然后又是哀怨地说一句：“伤口。”
儿子发现了我腿上的伤疤，一直想去揭，他肯定是想到了年初大巴上揪羽绒的快乐。爸爸的腿里可没有羽绒！我不知道怎么去跟他说这个道理。就算我知道怎么去跟他说，他那么固执，能听得进去吗？我只能躲，他手刚伸过来，我翻身；他手又追随过来，我把另一条腿搭上去……疲于应付。还是早晨六点呢，昨天晚上爸爸工作到很晚，本来希望今天能美美地睡个懒觉，你就体谅一下爸爸吧。
我实在困得不行，心想，揭就揭吧，只要你快乐，别说揭伤疤，你把老子的皮揭了都行。我又睡下了。
刚睡下，又赶紧起来——他把皮揭下来后吃了怎么办，还没刷牙呢。这么一想我就不能睡觉了。你不就是想揭爸爸的伤疤吗？爸爸不在乎了，揭我伤疤的人多了，几个月前有个人对我说：
“小蔡，如果要是认识你的人，知道你生了这么一个儿子，一定不会很奇怪！”
什么意思？我该有这么一个儿子？我只能生出这样的儿子？真是的。这个人跟我很熟，平时说话就喜欢开玩笑，嘻嘻哈哈惯了，但那一次，自我认识他来，第一次看他那么认真、诚恳。前几天又有一个人对我说：
“我跟自闭症打交道也算是比较多，台湾也有一个家长跟你很像，很乐观很开朗很幽默，很有个性……为什么你们的儿子都是自闭症，这恐怕不是巧合吧？！”
不是巧合难道还是必然啊！你不是跟自闭症打交道多吗？你总不该只认识我们两个家长吧，大部分的家长是怎么样的难道你不知道？我跟台湾那个家长才是例外呢，才是真正的巧合。你知道买彩票中一千万大奖的概率是多少吗？你知道喝凉水塞牙缝的概率是多大吗？你知道小行星撞击地球的概率又是多少吗？我知道，我跟那个台湾家长知道，因为，我们刚中了一千万，牙齿现在就被凉水塞着，正看着小行星飞向地球。
真是的！
我看着儿子揭开了我腿上的伤疤，他说：
“伤口。”
儿子，你会说伤口但你未必懂什么是伤口，我告诉你伤口是什么——就是你！你就是！你是爸爸妈妈的伤口；你们是全人类的伤口，想到这一点我就忧心忡忡——去哪弄那么大的一块创可贴？
爸爸腿上的伤口，过几天自己就会愈合了，希望爸爸妈妈心上的伤口，很快也能愈合，越快越好，现在就开始倒数：九、八、七、六、五、四……第一章这是被压扁的小狗
我们每天都带他认识这个世界，哪怕只是在十字路口，只要是他看的，我都尽量做到不遗漏，“这是摩托车”“这是卡车”“这是红灯”“这是绿灯”“这是斑马线”“这是……一条被压扁的小狗”。
一条小狗躺在路中央，血肉模糊。它本来想穿过马路回家，或者，跟另一条小狗会合，上了公路就被困在了中央，进退失据。没有哪辆车会为它停几分钟等它穿过公路，它不值得。有个司机发现了它，急打方向，汽车擦着小狗过去了，又一个司机看到小狗，刹车、转向，差点就撞上了……不是所有的司机都能及时发现它，今天是周末，他说好带女儿去泡温泉，泡完温泉去吃披萨的，领导一个电话又把他叫了回去，路上他不但要在电话里跟领导解释那笔单的流产只是一个意外，他还得安慰哭泣的女儿，看到小狗时他正许诺女儿明天带她去吃肯德基，他已经来不及做出反应，汽车撞到小狗后又从它身上压了过去，这时他感觉到颠了一下，只是颠了一下，强度还不及驶过小区门口时的减速带，他本来想停车看看小狗的伤势，后面那辆车的喇叭又响了——之前已经不耐烦地催了多次，他从后视镜看到了一张焦虑、不耐烦的脸，一踩油门，他又向前开去，后面那辆车紧跟着从小狗身上压了过去，司机也觉得颠了一下，等第四辆、第五辆车再从小狗身上压过去，颠簸可以忽略不计了。这条小狗留给这个世界的最后一点印象，就是司机从它身上压过去时感受到的那一点颠簸，微乎其微，而且连这点微乎其微的颠簸都没保持多久，很快它就被碾成肉泥，不用很久，甚至都不用一天，它就彻底消失在这个世界上，没有证据能证明它曾经来过这个世界上。
如果你足够细心，还是能发现些许证据：几根狗毛被血凝结在一起夹在一处地面裂缝中，狗毛的颜色已经无从知道；公路边的下水道里还有个项圈，那个项圈自从套上了小狗脖子就再没被取下来过，直到这次彻底取下，永远取下，要不是项圈上变了形的金属扣环钩住了井盖，就连这点证据都没有了。几天后的一场雨，连这点证据都会彻底消除，直到下一条小狗出现。
深夜，小狗的主人目送牌友远去，关上门，从裤兜掏出一叠皱巴巴的钞票，清点今天的战果，赢了二十八块。虽然不算多，但他已经很高兴了，前半夜他还输着呢。要是再打一个小时说不定赢得更多，他想，继而又埋怨那个胖子，太鸡贼了，手气不好就不打了。他把钱揣回裤兜准备去冰箱翻吃的，踩到了角落的狗盆咣当一声响，这时他才想起来，已经很久没看到它了。叫了几声它的名字没回应——它不是什么好品种，名字会很普通，普通到一叫会同时跑过来几条小狗，假设它就叫“牛牛”吧。主人在屋子里喊了几声“牛牛”没有回应后打算出门找找，刚出门又回来——入秋后晚上冷了很多，他随便找了件衣服又出门了。
“牛牛！”“牛牛！”
他一路叫着小狗的名字，虽然披了件衣服但还是感觉到冷，他裹紧衣服继续往前走。
“牛牛！”“牛牛！”
喊声招来了一道手电光，手电光在他脸上晃了几下，他用手挡但光线还是从手缝中射入眼睛。他骂骂咧咧地走向光源，打手电筒的人他经常看见，看见了有时也打招呼，但一直不知道对方的名字。“还没睡啊？”那人先说话了。“还没睡。”他也是这句话回应，“干吗去？”“接我老婆，”那人说，“她夜班。”那人一说后他立即想了起来对方确实有个老婆，还是个售票员，他刚从监狱出来那会儿每周去派出所报到时总坐她的车。“看到一条小狗了吗？”那人走远了他才想起问，问完他就意识到白问了，对方怎么可能认识自己的小狗呢，但是对方还是回应了，太远了听不清，他含糊地“嗯啊”了一声表示听到，两人各朝前方走去。
没走几步他又转身往回走，天亮说不定它自己就回来了，他给自己找了个理由。往回走时看到电线杆上贴着一张治疗性病的广告，一撕就下来了还是刚贴上去的，他一直不确定“湿疣”的“疣”字怎么念，“湿龙？”“湿尤？”“湿疣？”……管它怎么念呢，他随手就把小广告撕了。小广告乘风飘了几下后挂在了一个垃圾桶上。
以后的日子，它和它的名字会越来越少被主人提及，有一天主人处理剩菜剩饭时看到剩骨头又想起它来，“可惜了一块好骨头”，主人说不出的惋惜，说不清是在惋惜骨头还是惋惜它。
我跟妻子说了小狗的故事，妻子说：
“你怎么可以跟儿子说这些？”
妻子觉得太残酷了吧，我也可以把小狗的故事编得很温情，相比温情，我更喜欢真实。我有义务让儿子知道，我们生活的这个世界，并不是那么美好，并不总是美好。虽然它不美好，但我们还得热爱这个世界，因为，我们没有别的地方可去。