小妹在我家生活了十年，谈不上锦衣玉食，但也没挨饿受寒，过着平凡而幸福的生活。它本来可以一直这么过下去的，直到那个下午……关于那个下午，多年以后小妹还清楚地记得，预报中的暴雨迟迟未至，天气异常闷热。主人带它出去拉屎撒尿时又遇到了那条小母狗，上次光顾往这条小母狗身上骑了，该说的情话却一句没说，本来它以为今天能补偿的，没想到被主人一脚踹散了。主人碰到一个邻家妇女，两人说说笑笑半小时它却不能上去踹一脚——世界就是这么不公平！念及此，它心里有些淡淡的哀愁。这不是重点。
主人在一个拐角吐痰时差点吐到一个人脚上，这还不是重点。其实，这个下午跟别的下午没有什么不同。主人瞅着它拉完了屎就带它回了家。
到家后，它首先去饭盆瞅了瞅，既没有火腿肠也没有棒骨，还是那几粒狗粮——它怏怏不乐，喝了几口水，趴下，又觉得应该去厨房的垃圾桶翻翻。垃圾桶里什么都没有，只有几片白菜叶。一堆垃圾！——它心里想。
客厅茶几下有一块地毯，它最喜欢躺那上面了。它曾经这么想——将来它退休了，去郊区整一块地盖一个房子，每间房子都铺一面大地毯，叫上小母狗它俩在地毯上翻云覆雨。那么大的房子要不要叫上主人呢？它内心斗争了很久，还很惨烈。本来昨天它已经决定叫上主人的，但想起下午主人驱散它跟小母狗邂逅的无耻行径，它发誓——绝不！
它在茶几下藏了一根棒骨，啃着棒骨，想着却不能跟小母狗同分享——哪怕只是一根棒骨，它再次有了淡淡的哀愁。
当你老了，头白了，睡意昏沉，
在主人脚下打盹，请拿去这根棒骨，
慢慢啃，回想你过去牙齿的坚硬，
回想它们昔日厚重的肥肉；
多少人爱你炖成汤的美味，
爱慕你的皮毛，假意或真心，
只有我爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。
它在心里念着这首诗，很快就睡着了。
突然，它的眼睛一阵刺疼。一睁眼，它就发现了两根手指，顺着手指看上去，是打湿了的衣袖，再看上去，是小主人喜禾的脸——小主人正在抠它眼珠子。它慌忙爬起来。
跟小主人相处两年多了，这两年，小主人偷吃它的食物，它忍了；小主人往它喝水的盆里放电池，它也忍了；……这次他居然抠它眼珠子，它决定——再次忍了。
——退一步海阔天空！那是它的狗生信条。
它在主人书房又找了个地方躺下了，眼皮时不时抬一下——嗯，书房里的书还真多，天天打游戏你翻过书吗？还《诸子集成》《资治通鉴》，你看得懂吗？它认为它最了解主人，比女主人还了解主人，比主人他自己还了解主人——世界上最懂你的人是我是我还是我，它早就该告诉主人了——要是它会说话的话。它其实可看不上主人了。拿人爪软吃人嘴短，它懒得去说罢了。终于，它又睡着了。
没多久，它又在一阵刺痛中惊醒过来，一睁眼——原来是做了个梦。惊弓之狗，它自己笑话了下自己。
又睡着了。
再次感到刺疼——这回不是做梦，小主人正揪着它的小鸡鸡大笑。这次它急了，示威地叫了几声，吓退了小主人，但也招来了主人。主人对着它就是一顿吼——“你要是敢咬我打断你的腿。”
自己被欺侮了，别说咬，连叫都不能叫，它内心再次有了淡淡的哀愁。
从这个下午开始，它过上了狼狈不堪的生活。无论何时何地，只要它一趴下，立即有一双小肥手伸向它眼窝，或者小鸡鸡，防不胜防。后来，它连趴的机会都没有，永远在奔跑，永远在躲避，小主人就连小憩一会儿的机会都不给它。这半个月它跑的路程，如果是环游世界的话，它估计已经从北京走到了东京——日本料理最难吃了，它决定换个线路——如果环游世界的话，它估计已经从北京走到了新德里。只有当小主人睡下时，它才能得到片刻的休息。但它运气实在欠佳——小主人最近的睡眠不太好。
这半个月，它从三十六斤迅速掉到了十七斤，掉了一半还多。要啃多少棒骨才能补回来啊？想到这儿，它隐隐有股说不出的哀愁。它接着想，按照这个节奏掉肉，再过半个月，它就会是负一斤。主人的朋友上家来，问：“这是小妹？”主人说：“是小妹。”朋友说：“我都认不出了，怎么瘦成这样了啊？病了？”
……
不是，是哀愁了，它听到主人跟朋友的话，禁不住悲从中来。滚滚长江东逝水，真不及一滴泪。
每天，它都想——这，会不会，是我，生命中，的，最后一日？
答案是：不会！那天它听见男主人对女主人说：“喜禾最近对小狗不感兴趣了。”女主人说：“他的爱好都是分阶段的。”
听到主人的对话，它才想起来，是啊，小主人什么时候没再抠过它眼珠的，它居然不知道？——看，它已麻木如斯。
小主人的喜好都是阶段性的，一段时间疯狂痴迷一件东西，过了这个时期，看都不会再看你一眼。
它现在又能安心地躺在茶几下的地毯上了，而且还能饶有兴致地冷眼旁观小主人的新爱好——揪树叶。别看那棵发财树枝繁叶茂，其实揪不了几天，它心里最清楚。
不到半个月，它再次回到了从前的体重——三十七斤，比最胖的时候还多了一斤——不能再胖下去了，它决定今天下午就去健身房撒泡尿。它再次看了一眼那棵发财树，曾经枝繁叶茂过，现在只剩下——它现在又感受到了一股久违的哀愁，这哀愁很莫名，不知来自何方。
到底来自哪里呢？上午女主人把半个月前的那根棒骨扔了，其实还能啃几天的。它终于知道，为什么它会如此哀愁了。