方鸿渐到了苏家，理想苏小姐会急忙跑进客堂，带笑带嚷，骂自己怎不早去看她，门房送上茶说：“小姐就出来。”……苏小姐才出来。她冷淡的笑容，像阴寒欲雪天的淡日，拉拉手，说：“方先生好久不见，今天怎么会来？”方鸿渐想去年分别时拉手，何等亲热；今天握她的手像捏着冷血的鱼翅。分别时还是好好的，为什么重见面变得这样生分？这时候他的心理，仿佛临考抱佛脚的学生睡了一晚，发现自以为温熟的功课，还是生的，只好撒谎说，到上海不多几天，特来拜访。苏小姐礼貌周到地谢他“光临”，问他“在什么地方得意”。他嗫嚅说，还没找事，想到内地去，暂时在亲戚组织的银行里帮忙。苏小姐看了他一眼道：“是不是方先生岳家开的银行？方先生，你真神秘！你什么时候吃喜酒的？咱们多年老同学了，你还瞒得一字不提。是不是得了博士回来结婚的？真是金榜题名，洞房花烛，要算得双喜临门了。我们就没福气瞻仰瞻仰方太太呀！”
方鸿渐羞愧得无地自容，记起《沪报》那节新闻，忙说，这一定从《沪报》看来的。便痛骂《沪报》一顿，把干丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下，买假文凭是自己的滑稽玩世，认干亲戚是自己的和同随俗。还说：“我看见那消息，第一个就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我为这事还跟我那挂名岳父闹得很不欢呢！”
苏小姐脸色渐转道：“那又何必呢！他们那些俗不可耐的商人，当然只知道付了钱要交货色，不会懂得学问是不靠招牌的。你跟他们计较些什么！那位周先生总算是你的尊长，待你也够好，他有权利在报上登那段新闻。反正谁会注意那段新闻，看到的人转背就忘了。你在大地方已经玩世不恭，倒向小节上认真，矛盾得太可笑了。”……苏小姐说起有位表妹，在北平他们的母校里读了一年，大学因战事内迁，她停学在家半年，现在也计划复学。这表妹今天恰到苏家来玩，苏小姐进去叫她出来，跟方鸿渐认识，将来也是旅行伴侣。
苏小姐领了个二十左右的娇小女孩子出来，介绍道：“这是我表妹唐晓芙。”唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗、腰束的带、身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜，可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限制，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模作样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是混沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。方鸿渐立刻想在她心上造个好印象。
……
那天晚上方鸿渐就把信稿子录出来，附在一封短信里，寄给唐小姐。他恨不能用英文写信，因为文言信的语气太生分，白话信的语气容易变成讨人厌的亲热；只有英文信容许他坦白地写“我的亲爱的唐小姐”“你的极虔诚的方鸿渐”。这些西文书函的平常称呼在中文里就刺眼肉麻。他深知自己写的英文富有英国人言论自由和美国人独立宣言的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外国文来跟唐小姐亲爱，正像政治犯躲在外国租界里活动。以后这一个多月里，他见了唐小姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次收到唐小姐的信，临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住又开灯再看一遍。以后他写的信渐渐变成一天天的随感杂记，随身带到银行里，碰见一桩趣事，想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐窃窃私语。有时无话可说，他还要写，例如：“今天到行起了许多信稿子，到这时候才透口气，伸个懒腰，a-a-a-ah！听得见我打呵欠的声音吗？茶房来请吃午饭了，再谈。你也许在吃饭，祝你‘午饭多吃口，活到九千九百九十九’。”又如：“这封信要寄给你了，还想写几句话。可是你看纸上全写满了，只留这一小方，刚挤得进我心里那一句话，它还怕羞不敢见你的面呢。哎哟，纸——”写信的时候总觉得这是慰情聊胜于无，比不上见面，到见了面，许多话倒讲不出来，想还不如写信。见面有瘾的；最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。
唐小姐跟苏小姐的来往也比从前减少了，可是方鸿渐迫于苏小姐的恩威并施，还不得不常向苏家走动。苏小姐只等他正式求爱，心里怪他太浮太慢。他只等机会向她声明并不爱她，恨自己心肠太软，没有快刀斩乱丝的勇气。他每到苏家一次，出来就懊悔这次多去了，话又多说了。他渐渐明白自己是个西洋人所谓“道义上的懦夫”，只怕唐小姐会看破了自己品格上的大弱点。
案例点评
钱钟书先生在《围城》一书中塑造得最为成功的角色莫过于方鸿渐了。书中紧紧围绕了方鸿渐归国途中——回到故乡——进军内地——重回故乡——再回内地的“流浪”经历，刻画了方鸿渐心灵“流浪”的坎坷历程，而同时也是方鸿渐的精神世界萎缩的过程。方鸿渐由于父母之命、媒妁之言、家乡习俗等原因与同乡周经理之女周淑英订亲，他和周淑英并没有感情基础，因而对于结发之妻的死亡，除了同情怜悯之外，还伴有一丝解开束缚的快感；在法国归国的游船上结识了放荡、轻佻的鲍小姐，方鸿渐经不起诱惑与她发生了一夜情，当得知自己的感情被欺骗被愚弄之后，方鸿渐只能采取“酸葡萄策略”欺骗自己，安慰自己“并没有吃亏”；出于无聊拜访了女博士苏文纨，反倒招来假“情敌”赵辛楣的妒忌、排挤、攻击，并不爱苏文纨的方鸿渐懦弱、意志薄弱，始终没有正面拒绝苏文纨的爱；真心爱上苏文纨的表妹唐晓芙，却因为自己对苏文纨的轻浮举动和迟疑不决，最终也失去了唐晓芙的爱；失意之余进入内地的国立三闾大学任教，不明不白地与自己并不十分喜爱的孙柔嘉订婚、结婚；结婚之后争吵不断、互相鄙视，而误会也不合时宜地横插一脚，方鸿渐与孙柔嘉的婚姻也最终走向破裂……在坎坷的爱情旅程中，方鸿渐对于女人的态度不断地在发生变化，虚荣和自卑，虚伪和真诚，盲目和执著……每次离开一个爱人都是一个“旧”的方鸿渐走向死亡，也是方鸿渐精神世界的萎缩、精神危机的来临。
“活诚然不痛快，死可也不容易，黑夜似乎够深了，光明依然看不见。”
方鸿渐总是不断地寻找、探索某一个模糊的人生目标和精神支柱，但每每从一个“封闭空间”转移到另一个“封闭空间”后，只能愈来愈让他失望，愈来愈让他矛盾、迷茫。方鸿渐在一次次地寻找过程中不断感觉到他的人生价值的“贬值”和世界对他的疏远：“在小乡镇时，他怕人家倾轧，到了大都市，他又恨人家冷淡。”回国一年，换了几个环境后，方鸿渐的生活热情降低了，“心境老了许多”，这位很有自知之明的知识者这样描述自己：“现在想到重逢唐晓芙的可能性，木然无动于衷，真见了面，准也如此，缘故是一年前爱她的自己已死了。爱她，怕苏文纨，给鲍小姐诱惑的这许多自己，一个个全死了……”
那么究竟是什么原因，使得那么大的一个自由开放的空间最终给方鸿渐带来的却是精神世界的“萎缩”呢？我们可以从钱钟书先生精彩的心理、人物刻画中找出些许答案。
书中刻画的包括方鸿渐在内的几乎所有人物都存在着一个通病——虚荣。方鸿渐在“子爵号”油轮上受到鲍小姐的挑逗和勾引，完全是因为鲍小姐的一句谎言：“方先生，你叫我想起我的fiance，你相貌和他像极了！”方鸿渐尽管觉得鲍小姐行为不检，也觉得兴奋，上钩是必然的事情。当得知自己被骗之后，方鸿渐气得心头火直冒，仿佛会把嘴里香烟衔着的一头都烧红了。方鸿渐还算懂得一点儿“认知疗法”，通俗一点儿说也就是精神胜利法、阿Q精神，他劝慰自己：“鲍小姐谈不上变心，因为她没有心；只能算日子久了，肉会变味。反正自己并没吃亏，也许还占了便宜，没什么可怨的。”虽然方鸿渐设计的词句巧妙，计算得也精明，可是“失望、遭欺骗的情欲、被损伤的骄傲，都不肯平伏，像不倒翁，按下去又竖起来，反而摇摆得厉害”。回到上海后百无聊赖的日子驱使着方鸿渐拜访苏小姐，“明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服”。在这种动机的驱动下，方鸿渐对待苏文纨的态度就好比对待鸡肋，爱她心有不甘，拒绝也心存不忍。可怜苏文纨对待方鸿渐倒算得一片真心，虽然矫情做作了点儿，可她的出发点大家还是很容易理解的。
方鸿渐对唐晓芙的爱情应该是他感情历程中最真诚、最纯真的了。只可惜方鸿渐生性懦弱，对待苏文纨的感情迟迟未决，总保持着似断非断的状态，明知自己不爱苏小姐，却仍然“心存怜惜”，不忍拒绝，甚至最后还吻了她。方鸿渐竟还认为：“刚才的吻轻松得很，不能当作自己爱她的证据。好像接吻也等于体格检验，要有一定斤两，才算合格似的。”看到这里，笔者不禁佩服方鸿渐“自我调适”的能力。无奈唐晓芙却完全不能这般自我调适，将方鸿渐写给她的信包在纸包里全部还给了方鸿渐，上面没写字。这也许是对方鸿渐最为“残酷”的惩罚——方鸿渐明知唐小姐不会写字，然而还希望她会写几句话，借决绝的一刹那让交情多延一口气。还信后的方鸿渐情绪十分低落，感到个人的天地忽然从世人公共生活的天地里分出来，宛如与活人幽明隔绝的孤鬼，隔着阳世的乐事，自己插不进，瞧着阳世的太阳，自己晒不到……此时的方鸿渐一定有些抑郁性的心理障碍的，此时的他对待外界事物缺乏了兴趣，食欲、睡眠也变得不规律，脾气也变大了不少。为了摆脱这个沉重的“封闭空间”，方鸿渐去了内地，赴三闾国立大学任？职。
其间，最能够反映方鸿渐心理的是方鸿渐对待陆子潇与孙柔嘉通信一事。方鸿渐听说孙小姐和旁人好，刺心难受。自己并未爱上孙小姐，却又不愿她跟陆子潇要好，还此地无银三百两地想以朋友的身份告诫孙小姐交友审慎，最后竟然用唐小姐退回他信件的方法，教孙小姐也这样对待“求爱者”陆子潇。这是方鸿渐的潜意识活动的结果。精神分析学派大师Frcud认为，每个人都会有一个内部平衡状态，本能的目的就是达到内部平衡。而人的需要、冲动都会打破这个平衡，使人紧张兴奋，如果能量不能够发泄，就会导致焦虑。因此，人们会采用自我防御的心理机制来减轻这种焦虑，以缓解紧张。自我防御机制在不同的心理学家看来分类各不相同，但一般而言分为：压抑、否认、投射、合理化、反向作用、固着、倒退、移置、升华，等等。方鸿渐的感情受到了鲍小姐的玩弄，义愤填膺的他用了否认的手法，不肯承认自己被甩，还自我安慰“并没有吃亏”；赵辛楣没有如愿得到苏文纨，就说“这种女人不值得爱”，采用的是合理化的防御机制，即酸葡萄策略；而此时的方鸿渐则采取了移置的方法，把唐小姐对待他的方法发泄到陆子潇身上，想借孙柔嘉之手好好地让他难堪……
现在我们可以看到，方鸿渐精神世界的不断萎缩，从心理上说，源于方鸿渐始终采取着并不恰当的心理防御机制——对鲍小姐欺骗加以否认；对苏文纨的爱情合理化；将唐晓芙对待自己的方法移置到陆子潇身上……
方鸿渐的流浪仍在继续，而他的精神也注定着随之一起流浪。不过这个大的“封闭空间”只是一个大一点儿的“围城”罢了。方鸿渐从一个小“围城”逃到另一个小“围城”，但仍然逃不出这个特定的“大围城”。人生多缺憾和无奈，这几乎是人类的共同命运。而对于缺憾和无奈，我们大可以抱怨，也可以压抑，不过那些只是自欺欺人的拙劣手法。而我们则推崇一种更加正确的心理防御机制——升华。将一切不快和无奈转化为新的动力，以一种社会认可的方式加以宣泄，这样，我们的心理将愈加坚强和健康，才能抵挡“病菌”的入侵。