话说回来，既然中国政治组织起中国文化，一旦国破被放逐（在这片土地上倒还好说），失去政治的组织，又没有信仰来支撑，文化是很容易消亡的。中国人重视政治，从保存文明火种的角度是完全正确的。中国文化是否稳固有赖于中国人这个群体是否稳固，有赖于中国的国家人格是否刚健鲜明。政治尽管可以片段性地缺席文化，比如斯旺西这里搞中国年活动，就和政治不搭干，但整体上看：中国的政治伦理、社会伦理仍然是栽培中国文化的唯一花园。
也巧，今天是农历12月25日，1912年的今天（阳历2月12日），大清国作为吆喝声响彻了两千多年的专制茶楼的最后一口剩水，浇在历史的余烬里。旧专制过去，新专制很快到来。又是一簇一簇历史的凶焰路过，正像茶楼里两千多年来无数次打碎茶碟茶碗时一样。
中国年何尝不是中国人一年到头好容易盼来的宣泄的机会，平日里奔生活大气不敢长出，打掉的牙肚子里都填不下了。鞭炮声噼里啪啦地起来，遮一遮那些茶碟茶碗，忘了吧——哪怕就这几晚上。
写于Swansea University法律图书馆
2013年2月5日星期二
青青墓园
遥在斯旺西这里山居，过去明了的事情现在很多呆掉了，过去似是而非的现在仍然似是而非。有趣的是，这种弥坚在我身上的无知感并不如先前担忧的那样令我急躁，却时常以懵懵懂懂而提醒着真懂。——譬如我经常路过的墓园。
半山有一座大教堂，和声名卓越的圣保罗、圣马可当然没法比，摆在斯旺西这里已足够大了。它之所谓“大”不在于建筑物宏阔，而是围在外面的一片青青的墓园。有热闹，就大；驱走热闹，更大。——挨挨挤挤的十字架，有的搁着一把鲜花，有的已倾颓得不像样子。斯旺西城整个嵌在海湾的刀刃上，雨水奇多，墓园里的石面都泛着青青的苔藓。就如同中国人出殡要有唢呐、纸钱、孝子打幡，阴雨绵绵和诵经的牧师仿佛是基督教国家丧葬的“标配”。斯旺西的这处小墓园就完全合着这些标准。从前见外国电影里一帮黑衣人围一口黑棺材，在一个黑沉沉的清早目送它永沉入黑漆漆的洞里，总以为千篇一律，直到我常常经过这片墓园才深知电影并非矫情。
夜晚路过此地并不觉得恐怖，有时配以教堂里传来的灯光，而间有打整点的钟声，会觉得灵魂们醒来，正一个扶一个舞得起劲。纪晓岚《如是我闻》里的一种说法，鬼是不会再生长的，先死的少夫和后死的老妻泉下重逢，“一男子年约十六七，韶秀可爱；一妇人白发垂项，佝偻携杖，似七八十以上人，倚肩笑语，意若甚相悦。”照此说，这片墓园上寻舞伴，很可能蓬蓬的百褶裙搭上破洞的牛仔裤；更不知戴单片眼镜、叩文明杖的老绅士如何邀请满脑子“三和弦论”的女朋克，他们之间行吻手礼还是撞拳呢？
墓园和广场很不同，广场若在外面扩张视野，建筑物反而小；而墓园这么一环抱，会反衬出老树格外老，新装上的不锈钢扶手格外新，那柄塔尖则高得简直要挑落一枚雨云。广场上的人毕竟站在地上，是正数；这里的人躺在地下，是负数。旁观者如果是零的话，身在广场会大于自我，那些跳舞的、放风筝的、几个一丛站住闲看——零加一再加一，又加一；路过墓园，会小于自我，只需递过去薄薄一眼，被裁下去的自我即幻出那些议题：时间、生活、生命……不论那会儿多么急躁，急躁都变得不甚重要。
另一类“墓园”离我在这里的生活更近一些。沿着海边，不几步就是一条长凳，长凳的试样多有不同，明显不出自市政的统一规划。有好几次，我走过去，坐下，才注意到那上面镶着一块小小的牌子——“为纪念某某人（注明生卒年月），纪念他（她）对这座城的记忆”。铭文不尽相同，大多令人驻足动容。到曼布尔斯（Mumbles）的路上，一条长凳上写着：“我亲爱的，你最喜欢的路就是这里，我们常在此散步。”路边的某处山岗，举头一看全是长凳，它们之间不到两米，有的因面朝大海受风蚀很厉害，有的背风，凳子腿上稳稳地插着一支玫瑰。每天经过的Singleton Park，刚进门就有一条凳子，是儿子为父母立的，“他们在一起一辈子”。而我们法学院一出门也有一条，“纪念她的自由精神”，去世只有37岁，不清楚是老师还是同学（经常有这个岁数的同学）。——现在我已形成习惯，凡路过这样的长凳，都要停下来把上面的每个字读进去，有的深沉，有的痛切，有的淡其情绪而直见真心。有一次我忽然问同行的某个朋友：立这些“纪念碑”的人早晚一天也会逝去，等到哪天，这座城里凳子更多，而坐凳子的人少，人们会觉得寂寞吗？
小时候到一些农村，常常见到村外的坟头多于村里的茅屋瓦舍，当时不觉得有什么。现在想想：我们这些平常人，很快会被后人忘得干干净净，在世上生活过的一切痕迹都会消失，只安慰性地存在于能量守恒定律里，掬一捧空气仿佛也凑合着纪念了。人类和人是两码事，人类是不会觉得寂寞的，世界也许转反，很少褶皱。
公园里还有一些小树，也是为纪念故人而种植，尤其纪念夭折的孩子。这些小树较比长凳，更令人扼腕，生命还未含苞，已尽凋零。树干上绑一张孩子的照片，树底下祭有各式各样的玩具。有一个孩子的树就种在马路边，可能是他过这个路口时不幸殒命的吧。走在斯旺西小城，尤其寒湿的月夜，再路过那些白天看熟了的“纪念碑”，越发感叹这生命对于自己来说真的是过程、只能是过程，只有死后才落实为别人眼里的结果、沦为别人眼里的结果。佛家真是伟大，所谓“涅槃”乃不死不活，既不是过程也不是结果，把人间这点事统统倒掉，把时间逻辑也倒掉，即便不能彻底摆脱烦恼，“犹能簸却沧溟水”吧。——大人可以此自况，最不济也能自欺，只是可惜了孩子。孩子无辜？似乎也不是，看如何定义“无辜”。孩子却至少是人性的一种透明的容器，好与不好都在那里，没什么无聊和遮挡。“儿寒乎？欲食乎？”——这些容器即便打碎，即便那些小心捧侍他们的手掌流血不止，我们仍呼唤着人性显灵而多于呼唤上帝显灵。
还记得十几年前随家人去到焦作云台山玩，早上醒来出门，半山腰云雾散去，露出很多雕梁画栋的牌楼、凉亭，我于是拽着老爹带我去“看庙”。老爹一指：“那可不是庙，是坟。”——坟何以筑得这么伟美？当地人后来也说：外出多年的人，闯出名堂要求埋回祖地，“昔在高堂寝”，今不满足于栖宿荒草乡。当年的我听不懂其中原委，呆看着满山蓬莱仙阁，猜测着他们“归来”及“归去”的故事，幻想把圆瞪的双眼越擦越亮，早饭未过，即透进肚子里一大叠小说。如今对着斯旺西这里青青的墓园，倒一个字的情节也抻不出来。
说来说去，“人生似幻化，终当归空无”，如周作人先生所言，丧葬之不论吹拉弹唱、“蓬莱仙阁”，还是十字架、长凳、小树，不过乃“人对于最大的悲哀与恐怖之无可奈何的慰藉”。因为这无奈何，才见种种可奈何、仍奈何、好奈何，如硬币的另一面。——人之无可挣脱自己成为超人，才有超越性可言，人身上所有超越的品质都是对自我徒然的挣扎。
这脆弱的人以及无可把握的人之结局，更要紧：大家伙徒然到一起，才有了人类的强悍。
写于Swansea山中寓所
2013年1月29日星期二
微末情分
周作人的《结缘豆》里：“煮豆微撒以盐而给人吃之，岂必要索厚偿，来生以百豆报我，但只愿有此微末情分，相见时好生看待，不至伥伥来去耳。”——这“微末情分”，是最难“但愿”得来的。
人和人保持一种浓稠的关系不难，血亲之间，密友以里，狼狈为奸而后……只要有凑到一起的理由，脸贴脸活着并不以为欠妥。各自据以千里，永不能见也不难，我们总归认识的人有限，一生中几百几千打住了；而一辈子完全不认识也概无可能去认识的茫茫乎一整世界。——难的就是这微末情分，有赖所谓的“结缘”，虚张一条门缝，但各自都不闯进去；孽缘什么就不仅闯了进去，还冲得乱七八糟的。
《结缘豆》里周作人讲到佛家主动结缘凡人的种种做法。寺里和尚端着小吃食，穿梭于善男信女中间，随意发下去让大家吃；或者一些居士、好善者，自己备了小东西，就到大街上去送人。人为什么要花心思在那些本应完全陌生的人身上——就让他们作为过客，不着痕迹地消去不是很好吗？周作人的解释：因为人们不安于孤寂。即便被亲人簇拥、朋友环绕，更别提工作上的同事、游弋人间的各路玩伴，人还是会感到孤寂，而且越在人群，越要孤寂。
文艺青年们故作忧郁，一厢情愿觉得是人群不要他们，不怜惜他们的易碎，仿佛外面透进来的所有的哄闹都是谤讥，真该一人发他们一个胶囊去居住。这里面有两路忧郁，是不同的，虽不“截然”。其一当然是虚伪的那些，做做样子，也算给自己贴贴标签，好像微笑就是嫌犯，大笑就简直要拎出去砍头。有装一时的，有装下去很久的——有人说：三十岁实在搞不动文艺了，言下之意：三十岁开始真诚做人，装不下去了。再就是比较真实的忧郁，其实所有人都有，艺术只是给它一个镜面，它若本来庞大，照出来就如怪兽；若藐小，照出来就一丁点的不成气候。人不是因为进入现代社会、现代文明才开始忧郁，古人不仅忧郁，忧郁得还更好看。顾恺之画的那些仕女，拈花的、逗狗的，或对一片镜子漠然地梳头，就是忧郁。——今天人一边追认那些情致绵绵的大师，一边否认忧郁也可以闪亮为明哲。
这更可以理解，也更值得同情。
类似“忧郁”这样的抽象的情感，是不间容于这本就缺乏真实、匮乏真诚的社会和文明的。我们已经生活在高度抽象的人的环境里，对彼此人的程度深深不信赖。好容易面对面，当然更期望直露胸臆的表达，别来什么忧郁，什么弯弯绕，高兴还是不高兴？痛快点！——虚拟社区一丛一丛地开盘，什么“天涯若比邻”？已渐不存在传统的相邻关系。通天塔会重新建起来，未来的人类会把语言统一为数据代码。有时我呆看天空，想着：就这什么都看不到的空气，正飞着多少交头接耳、大声喊话，里面有热闹的爱，有差不多也挺热闹的仇恨，它们都被制作成0和1——堆在半空里早已超过世界的实际厚度了吧？按这种趋势，结缘是再容易不过的事，该浓稠的关系依然浓稠着，究竟哪里不好？
损失的可能就是微末情分，一种说不清的人和人之间只有确乎发生点事情，比如传递“结缘豆”，才会真的存在的情分。“人的程度”取决于人的细节是不是完全，取决于这个人的皮面以下是否潜进去不可言说的微妙的东西——令人熟悉的，又不会动手去拆解或绑得更紧的东西，任其发生，自己这边只是看着。虚拟社区里，不可能我夹一本书，你撑开报纸，我们隔几个座位，谁都知道谁在；但谁都那么彻底放心地搁着谁，就让他在。能够周作人似的担忧“伥伥来去”，还不够微末，要到连这点怅然也没有——手边的钢笔和对面墙上一片爬山虎叶的关系。不太远不太近，不太松不太急。话说回来，人人都需要一种平衡——自我和人群，或曰灵魂和世界——离太远是孤滞，太近是庸泛；如在忧郁的距离，刚刚好洞开世界，又半掩此心。
这微末情分里，其实有很沉的情意在，带着一种普遍的友爱和对平等世界的亟思。“缘”本来就有边沿的意思，做人的幅度磕着一点就是缘。人真是很奇怪，别别扭扭；又总能从记忆的远端风尘仆仆地找回来——耸人听闻的，居然找回所谓的前世去。——找的还是别扭，但这用心却那么的天然。
写于Swansea University法律图书馆
2013年1月25日星期五
三座城的非游客“游记”
写在“游记”开篇
圣诞假期，除了课业负担，还要去执行早就安排好的旅行。订计划是早一个多月的事，于我而言，也是旅行最有趣味的部分；待一切基本停当，尤其临出发前一天的晚上，无聊就要赶来烙印我的心。
这对旅伴和目的地都是极其不敬的，非得声明下：我心底里的无聊和你们完全无关，是我自私自利又自作自受的苦果。至于“私”在哪里，“受”之何处，恕我不能坦诚相告；因我自己都不能拍拍它的肩膀，替它拉过一张茶凳，四目相对——还柔声细语的。
斯旺西出发，在伦敦会一会老朋友，参加跨年活动，再陪其中一个朋友到利物浦看球。我一旦决定去哪里，是直奔我的意图的，横管它还有多少美景、佳期在视野两旁招摇。这种旅行，应该不在于满足懒惰跑过后甩下的几滴贪玩，烂漫之处固然少，总也能满满当当地回来。
临行前唯一犹豫的是要不要把已借到手的摄影包拿上，后来觉得：那些金贵的器材实在伺候不动，不论跨年还是看球，挤来挤去，万一有个闪失。关灯，出门，带着一点点满足和藤蔓一样绞在那上面的迟疑，上我非游客的游客之路。
一、伦敦
伦敦对我来说，就意味着两件事：会熟人前在咖啡馆坐坐，以及坐烦了到国家美术馆一看。这次有旅伴，和往常一个人一只破背包不同。——咖啡馆是不能久坐了，时间余出来，陪他们去泰晤士河边吹吹小雨，喝几口夜风。