时间强奸记忆，生下的孽种叫悔恨。
每个人的青春是多变的，多变有大小之异，这些多变，随着一年一岁而来，青涩与稚嫩消减在岁月渐长的风中，时光年轮转转，花季年华被蚀，眉间展不开十八岁那年的情动，眨眼眸动，触动记忆的丝线，牵疼了过往，只能嘴边一句轻哀，星空依旧那般，人间却是另一般，怀念死去的那一个我。
橄榄绿的世界，是淬炼的炉子，没有现实的浮夸，没有多虑的欲求，没有盲目的苛求，只有绿衣下为使命勃勃鼓着的胸肌。青春不需要太久的绚丽，绚丽再久，也成不了人生的永恒；也不需要太多的光彩，光彩再美，也亮不出生命的热度，青春需要练练练。
胡乖乖入伍六年，经过很多练练练，置身军营，断了四方联系，扑身更扑心，力求身累，不能心闲想着过去的事，每每想到，额角皱起力量。这六年，胡乖乖未曾探亲一天，胡乖乖不想回家，是因为回家不想见人，不想见胡建明。胡乖乖对胡建明的恨，越来越畸变，越来越突显。这六年，胡乖乖换了环境，穿着橄榄绿，生活简化，单调不失充实，过着日子，心无杂想，恍如绝缘整个世界。
一日，胡乖乖被指导员叫到连部，接了一个电话，是胡建明打来的。胡乖乖拿起电话，听着阔别六年没有听到的胡建明的声音，心恨依旧当初那么重，如压在愚公心头上的重山那般沉重，原本平静六年的脑海乍起风与雨，卷着心恨，袭乱了理智。胡乖乖无神的目光，落在窗口处的单杠上，尘封于脑海深处的炸弹，随着电话那头熟悉的话音破土而出，再次炸起，旧事翻翻而起，酸楚的过往，如黑乌乌的云层，笼罩在心头。胡乖乖耳根发热，电话那头是千里之隔的至亲的话音，言语中隔着一道坎，不能随心把思念说得太过直白。胡乖乖面色铁青，面上毫无冷暖之色，他不发一声，故作无情，听着胡建明顿顿停停的声音，心里集结着恨意，在心口整编成战阵，忍而不发，静听胡建明的说话。
“你……你妈妈出了车祸，现在……现在情况很不好，你如果……如果，如果方便的话，回来看一眼吧。”
胡建明这话，在胡乖乖耳里彻响不灭，穿过耳膜，震颤一阵阵，像是巫师咒语的口诀，解开了胡乖乖心恨，胡乖乖集结成战阵的恨意随着解散。胡乖乖拿着电话的手，突然间失去了力量，越发沉重，越来越无力，眼眶里涌动的泪水，冲过睫毛，漫过眼底，顺着鼻梁滚滚而下，在嘴边化为湿润。
“我知道了。”
这短短四个字，胡乖乖轻言淡语，说的很轻松，那是装出来的坚强，挂了电话，胡乖乖站着不动，却感觉天地在动，眼前忽黑一片。胡乖乖染上悲伤，目中的世界凄凄惨惨，全是泪水的湿润。胡乖乖走出连部，回到了训练场。
三天后，胡乖乖乘坐火车回到了家乡。家乡一如昨日那么亲切，胡乖乖走出火车站，踏在故土上，心潮迭起，很难归于平静。从火车站出来以后，胡乖乖乘车返家，坐在临窗的位上，眼中一幕幕呼呼而过，倒向脑后，迎来的是渐渐熟悉的家门口的那条路。
下车以后，胡乖乖在路口站定良久，路面仿佛窄了许多，多了坎坷不平，荒草延边而长。胡乖乖抬头举目的目光一望路的那头，家就在路上，却在目中浸湿成雨中黑与灰相间的画面。胡乖乖背上行囊，脚步发沉，起步在家的方向行进着。
来到家门口，胡乖乖见大门紧闭，顿时犯起犹豫和忧郁，正当胡乖乖举手叩门时，大门忽然打开，胡建明提着一包衣物出来。胡建明见胡乖乖两眼发红，看着胡乖乖站着不动，目光躲了起来，但躲得不彻底，在胡乖乖肩章上停住了目光，说：“你回来了怎么不和我说一声，好让我去接你啊。”
胡乖乖卸下行囊，双手不自然地颤抖着。胡建明面容多了些岁月留下斑斑可现的苍老，眼眶周围的皱纹交接成网，眼睛深陷其中，目色如落日一般昏暗，头上密实的黑发现已稀疏枯黄，更有额头上显眼刺目的白发，扎进胡乖乖眼里，把眼中的勃勃英气之光刺破变淡。胡乖乖一眼看过，心沉如铁，原本积聚成鼓满胸膛的怨气，瞬间散尽。
“我在路上的时候，不想让你担心。”胡乖乖把行囊提起来，违心说道。
“哦，你路上一定很辛苦，你回屋好好休息一下。”胡建明一把将手中的衣服提到腰间，说道。
“你这是干什么？”胡乖乖看着胡建明手提着熟悉的物件，语气有点悲怆，问道，
“这是你妈妈的遗物。”
“妈怎么了？”胡乖乖眼睛大睁，说话抖音十分明显，很是吃惊，问道。
“她三天前就已经不行了，伤的太严重了啊。”
胡建明蹲下捂脸大哭，嚎哭破天。胡乖乖牙关紧咬，泪水簌簌而下，在黝黑的脸上轻淌着来自心灵深处的悲伤。
两人来到黎萍墓前，胡建明眼里噙着泪，一件一件焚烧着黎萍的衣物，火光掺着焦味，随着风吹而摇摇升空。胡乖乖双膝跪地，一张一张焚烧着纸钱，火势越烧越旺，胡乖乖拿起藤条，把压在火盆底层未烧尽的纸钱翻了翻，正在翻时，一阵急风从后而过，吹起一张燃着火苗的纸钱，越过坟头，落在草间，冒起缕缕青烟。
胡乖乖只顾低头烧纸，泪眼在灼烧的火光中闪动，过往重重叠叠幕幕再现，与火光融在一起。如今至亲已经魂归青冢，再多泪水和跪拜都已无法纠正冲动之下的过错，错是一时之过，恨是一时之气，悔是一生之痛。
“那次车祸不是天灾，是人祸啊，是酒驾害的啊！”胡建明呜咽哭着，哭声透着沙哑，再次抽泣，呜呜大哭。
“妈有没有什么话说的。”
“一切来的太突然了，什么话也没有说，就……”
胡乖乖看了一眼胡建明，眼里红润又多了一层朦胧，又来一阵急风拂过胡建明头顶，头发被风吹散，遮掩不住更多的白发被清风撩开，全显胡乖乖眼前。胡乖乖为之心酸如醋，仰天望了望散在空中的烟雾，感到眼眶越来越沉。
祭拜过后，胡乖乖和胡建明回到家中，两人无心吃饭，却争着做饭。老子疼儿子，是爱；儿子疼老子，是孝。结果，两人争执不下，一起上阵厨房，在黎萍生前战斗过的地方，接下砧板、菜刀和汤勺，在夕阳归巢的黄昏时下，灶台上交叠着身影，为对方尽心忙碌着锅里的爱与孝。时过八点，两人在灶台拼抢砧板和菜刀，置身烟熏两个小时，耗尽时间，最终黔驴技穷，端上桌面的锅锅碗碗，菜没菜样，肉没肉相。灯光昏昏，两人脸色昏昏，碗里的饭成了话题，彼此规劝多吃饭、少伤心，却都不动手边的筷子，一时间再次陷入哀伤。哀伤占据了心思，七情六欲沾上哀伤，食欲被伤。
胡乖乖看了挂钟，临近九点，时间嘀嗒嘀嗒在两人默默无语中，走了一个角度。胡乖乖难忍胡建明沉沦哀痛落尽色彩的脸，带来的刺目之痛，拿起筷子，简单吃上几口，便离开饭桌而去，回到屋里。胡乖乖选择离开，是选择一个属于自己可以哭的空间，同时也是还一个空间让胡建明哭，避免两人面面之下，泣声一片。夜色落下，世间每一个角落没有了光明，父子两人，一个在屋外，一个在屋内，心灵堤坝岌岌可危，再也挡不住悲伤泛滥，汹涌而起的酸楚冲垮了坚而不固的心底防线。屋里黑漆漆一片，黑夜最大的好处是它可以遮住脸上的一切，不由人发现。胡乖乖置身夜里，睁着眼睛，在黑漆漆一片夜色中，涌动着目中的追思，追思的画面闪闪而过，胡乖乖眼眶愈发湿热，缓缓而下湿热的泪，漫过眼眶，浸湿皮层，湿了枕边，屋外，胡建明捂面而哭，哭声嘶哑而又低沉，胡乖乖眼睛眨动一下，阻断了泪流，耳根抖动一下，起身站在门边，静听门外。胡乖乖脸上泪迹未干，耳里又有隔门的悲恸哭声扰心，鼻头酸酸像是挨了一拳，胡乖乖紧靠门边，耳里一声一声让心口一凉一凉，不知所措。胡乖乖站定不动，装出正经无事的样子，推门出来，说：“爸，现在不早了，早点睡吧。”
“哎，我心里难受，睡不着啊。”
胡建明捂面的大手从脸上拿开的那一刻，胡乖乖看见了胡建明脸上哗啦哗啦不仅有泪水，还有鼻涕。女人的泪，可以随意流，是矫情，是美的一面，无论是盈盈妙目的林黛玉，还是梨花带雨的紫霞仙子，泪在眼中，就有赞词附上，唯有男人的泪不能轻易见光，不轻易流泪的男人是硬汉，即使男人流泪未必不硬，反而更美，因为男人哭了，那是真的爱了。如今，胡建明不仅泪流一脸，还把鼻涕牵连出来，满脸湿乎乎的。
胡乖乖见此，心口像是被剜了一下，递上毛巾。胡建明抬头怔住，神思被眼前的毛巾牵住大半，轻舒一口气，浑身的哀痛受了感动，心情被暖，柔弱的灯光下，客厅少了些光亮，落在胡乖乖脸庞的弱光，补上一层朦胧。胡建明婆娑泪眼里的胡乖乖，成了目中所有，是视野里最温馨的身影。胡建明接过毛巾，说：“你也早点睡吧，坐火车很辛苦的。”
“我过一会就睡，我先收拾一下屋子。”
胡乖乖转身回屋，收拾铺盖，擦拭床头和桌椅，桌面上一本本透着霉味都已泛黄的高中旧书，像故人一见如故，胡乖乖拿起一本翻看起来，每翻一页，胡乖乖脑海跟着起着波澜，胡乖乖越翻越多，脑海波澜渐大，突然一张纸片跌落在眼前，胡乖乖颇为眼熟，扯开一看，脑海里的波澜成了海啸。
看完后，胡乖乖面相复杂，神色漠然，内心波折再起，前尘往事翻翻而来，神经麻麻的像是电流流过每一根脉络，每一滴血液都带着电量，脑海澎湃像是困兽在挣扎自由。胡乖乖手中拿的正是郭晓敏那年的回信，胡乖乖拿在手中，心中酸涩难言，指间突来一股莫名的力量，把手中的旧信攥成团，扔进了垃圾桶。过去的时光越来越旧，而过去的感觉却滞留心间，未有减去半分重量，犹如昨日一般。胡乖乖顺势把桌上的旧书统统丢进垃圾桶，搬出屋外，在星空夜色下，胡乖乖蹲在火堆旁，一本一本烧着高中的旧书，火星随风飘起，落在脚下，消散在不远处。熊熊而起的火焰，烤着胡乖乖死水般没有表情的脸，过去的所有都已成了烟云，消失在时光单行道上，唯一只剩下疼痛的记忆，烂在心间，却腐化不了，烧完旧书，胡乖乖把郭晓敏那年回信丢进火堆，看着信在火焰中瞬时烧去，不仅没有快感，反而更疼，胡乖乖放不下旧念，现已绕在心头，捆住神思，旧情燃起。
火势渐弱，胡乖乖点起香烟，回屋准备睡觉，不料收到一条陌生人的短信。
两年同桌，你想起来我是谁了吗？
胡乖乖嘴角显出一条弧线，浅笑一下，回了一条“你是蛋蛋吧。”
胡乖乖正准备躺下，铃声响起，胡乖乖接通电话，与黄誉聊了起来。
“你小子这么多年不和谁联系都可以，怎么不和我联系啊？”黄誉话音带有埋怨，数落胡乖乖。
“我现在是军人，自由受限，呵呵呵，你要理解我哦，知道吗？”
“我知道你现在是军人了，你怎么不问我怎么联系到你的呢？”
胡乖乖怔住一会，忙问道：“不知道，真的不知道。”
“邹小虎告诉我的。”
“哦。”
电话中，胡乖乖与黄誉谈了很久，也很多。两人隔着多年时光，一个晚上的通话说不完积攒而来的同桌情谊，胡乖乖忽生感动，念起曾经。
“跟你说一件事情，我下个星期结婚，你一定要来啊。”
“呵……呵呵……呵呵呵……”
胡乖乖连笑三声，一声比一声响，第一声是惊讶，第二声还是惊讶，第三声是故意为之。
“新娘是谁啊？”
“呵呵，你来了就知道了，不说了啊，晚安，记得一定要来啊。”
挂了电话之后，胡乖乖卧床躺下，决定参加黄誉的婚礼，唯一决定不了的是礼金多少钱。胡乖乖卧床乱翻身，翻身越多，床底下的烟头越来越多，思绪越来越杂。毕业至今这些年，胡乖乖和同学联系甚少，与邹小虎联系多点，是出于军人间的感情，这种感情基于同学之上，胜过上下铺，浓于军营。使人成熟不在于经历岁月多少，在于经历，更在于经事变化。胡乖乖入伍那一刻，注定了身份变化，以前是学生，是孩子，懂不了多少坚强和责任，更成熟不了多少，就像是一颗青苹果，虽有红苹果的外观大小，却没有红苹果成熟的果肉。胡乖乖这颗青苹果没有随流上大学，他选择了入伍，入伍不仅可以淘尽青涩，还可以补缺营养，增添醇香。当年胡乖乖脱去花哨的衣服，剪去遮眉长发，穿上橄榄绿，换了板寸，胸带红花，打起背包，跟着北上的列车，和车厢满座花季少年一起北上，列车穿过祖国母亲的胸腹之地，走进神秘的绿色世界。从此，胡乖乖与过往越来越远，与过往里的同学越来越远，同学是会变的，会随着时间变得不再是同学，或是变成了朋友，或是兄弟，或是记忆里的一个过客，或是最熟悉的陌生人。荣明辉与胡乖乖感情深厚，如今各在天涯，了无音信，邹小虎与胡乖乖在学校仅是同学，交情泛泛而言，只是一般而已，如今成了亲密无间的战友，黄誉与胡乖乖同桌两年，交情比过邹小虎，却因为时间与城市阻隔，淡了联系，变成了最熟悉的陌生人，最熟悉的陌生人不仅有黄誉，还有郭晓敏，脑里存档的郭晓敏的记忆，像顽疾一样，时而隐痛发作，触动平稳的心跳，扰乱神思。而今，胡乖乖归乡，没有告知他人，只有邹小虎知道，邹小虎却告诉了黄誉，或许还有他人。
胡乖乖给邹小虎打了个电话，向邹小虎提了黄誉结婚礼金的事，胡乖乖不知道多少钱合适，邹小虎听后，冥想一会，说：“1000吧。”
胡乖乖觉得有点多，说：“是不是有点多了。”
“一点都不多，你我两个人各给500，很够意思了，我的那份你先垫上吧。”
“哦哦哦，可以。”