南巷口镇地处偏远，群山阻隔，仅有马路一条，而且还很窄，在这条路上走的最多的是学生，其次是学生的爸妈。慢慢地，路上走的学生和学生的爸妈越来越多，马路变成水泥路。路是走出来的，路是越走越宽的，南巷口镇的路走的确实很宽，但只有一条，因为南巷口镇只有一个宝，那就是南巷口中学，南巷口中学的建设和发展才是当爹的镇政府的全部心思，而当爷的市政府有很多宝贝儿子，有很多很多宝贝孙子，宠爱有限，可怜南巷口中学励志向上，便把那条上学的路铺了水泥、加了宽度，可是开学季一到，路又变窄了。
有的地方，发生地震以后，全国人民都知道；有的地方，逮了一个贪官，全国人民都知道，而南巷口中学的升学率，全国人民知道不知道还不知道，但L市人民都知道。南巷口中学高高在上的升学率，让南巷口镇成了有名的高考镇。南巷口中学，是南巷口镇唯一一个现代化建设程度最高的，现代化程度之高，可以让初来乍到的人误以为是镇政府大楼，占地很广，可以并下市一中、市二中和镇政府办公大楼，连该镇农民祖祖辈辈发家致富的一亩二分地，都积极踊跃奉献给南巷口中学的版图扩建。南巷口中学地广、楼多，师生近万，但从南巷口中学走出去千千万万的学生，却没有一个走进清华北大。这一跨世纪的历史性遗憾，一直以来都是追求年年飙高升学率南中校领导的软肋。
胡乖乖正是南巷口中学的学生，在未进南中校门之前，胡乖乖对南中年年飙升的升学率早有耳闻和目睹。每年暑假，胡乖乖骑着摩托车游走在乡下的路上，除了电线杆上的小广告，见得最多的是悬挂在路旁树杈上的一条条红色大条幅，条幅标语为：
2002年高考南巷口中学重点本科突破1000人大关
胡乖乖站在条幅下，像是站在贞节牌坊下的少女，动了向往之心。
一次饭后，胡建明敲着二郎腿，轻弹着烟灰，语重心长对胡乖乖说：“乖乖，你要是成为南中这1000中的一个，胡家的祖坟就冒青烟了。”
乖乖，是胡乖乖的乳名。顾名思义，胡建明起名用意明显，不求儿子升官发财，只求儿子乖乖听话。直到胡乖乖上学以后，才有了学名，胡建明给儿子起了个学名叫胡小明，用意更明显，儿子是老子的生命的延续，名字不能仅仅延续姓氏，胡建明这一想法和他的父亲胡大明是一样的。自打胡乖乖上学以后，周边的老少爷们很少叫胡乖乖的学名，叫的最多的是胡乖乖，或是乖乖胡。等到胡乖乖渐渐大了，成了人形，周边的老少爷们还叫胡乖乖多于叫胡小明，胡乖乖相比之下，不讨厌被叫胡乖乖，更讨厌被叫胡小明，因为教科书上有很多和自己重名的男孩，那时胡乖乖年幼，所学的知识不够给自己起个好名字，等到胡乖乖小学毕业以后，上了初中，有了给自己起个好名字的知识了，在一次吃饭的时候，斗胆问了一句，说：“爸，你能不能帮我改个名字啊，叫小明的人太多了，还不好听。”
“名字是叫出来的，慢慢地就不觉得难听了。”
“我想给自己改个名字。”
“你想改什么样的名字？”胡建明愣了，说道。
“叫胡国栋，国家的栋梁之才，怎么样啊？”
“这个名字被你堂哥用了。”
胡乖乖郁闷了，郁闷的不是胡国栋这个名字被用了，而是郁闷无缘无故多了个堂哥，说：“哪个堂哥啊？我怎么不知道啊？”
“是你二爷爷家的第三个孙子，他就叫胡国栋，不过死的早，今天要是活着的话，快三十岁了。”
胡乖乖郁闷变沉闷，紧张出汗，感叹有好名字的人为什么没有好命。胡乖乖并没有动摇改名的决心，栋梁两字失了一个，还有一个可以试试，于是，胡乖乖说：“叫胡国梁怎么样啊？”
“不行，这个名字被你堂哥用了。”
胡乖乖惊了，眉毛差点跳到额头上，说：“怎么又有一个堂哥啊？”
“是你五爷爷家的小孙子，比你大一岁，你很小的时候和我去五爷爷家拜年，你和他在一块玩过的嘛，打弹珠时候他还把你给弄哭了。”
胡乖乖拿着筷子，捣鼓着碗里的饭菜，想着那年打弹珠赖皮的他，只知道家里人都叫他静静，并不知道他叫胡国梁，更不知道他是男孩，因为他长得比女孩还秀气，好几次拉着自己一起去厕所，因为怕羞，不好意思一起去。
胡乖乖改名无路，有点不悦。胡乖乖虽小，但胸怀大志，想在名字上体现自己对国家的志向，却有心无力。黎萍看出儿子的心事，更看不惯胡建明起的俗名，背着胡建明，托人找关系，送礼走后门，在胡乖乖中考之前，把胡乖乖资料档案里的名字全改成胡乖乖，唯一一处没改过来就是户口本。
胡乖乖拿到南巷口中学通知书那天，笑了两下，一笑名字改了，二笑考上了好高中。胡乖乖把通知书拿到胡建明眼前，胡建明又惊又喜，但喜多于惊，不得不面对眼前改名的现实，但现实中还留着历史问题，户口本上的名字没改。胡建明乐了，说：“你要是能考上大学，我就把户口本上名字改了。”
胡乖乖也乐了。胡建明见胡乖乖乐得像个头长高了一样，很是开心，第二天就把户口本上的名字改了过来。而这一年，南巷口中学在路边树上的条幅上的标语刷新为：
2003年高考南巷口中学重点本科突破1500人大关
开学前一天的晚上，黎萍做了满桌好菜，屋里屋外满是菜香，如果在门前挂上红灯笼，像是过年；如果再贴上红纸，就像是订亲，然而，胡乖乖上南巷口中学读高中，胜过过年、订亲。胡建明更开心，打电话给远方的叔伯兄弟报喜，言语中那份开心，像是胡乖乖考了个状元。打完电话后，胡建明把藏了好几年的酒拿了出来，放在桌上，这酒上了桌面以后，桌上的菜显得凄凉得很，很是不搭，有点红酒就大蒜的感觉。菜齐以后，胡建明斟满小酒，叫胡乖乖入座，而胡乖乖没有入座，跑到厨房，在黎萍勺下吃遍了每个菜，都已半饱。等到胡乖乖满嘴油乎乎的坐在桌边，胡建明酒兴走高，眼神迷离起来，看着胡乖乖，说：“乖乖，你三年以后，要是真的成为南中这1500中的一个，胡家的祖坟就真的冒青烟了。”
暑假过完，胡乖乖穿戴新服，兴高采烈地前去南中报到才知道，校方在标语上设了文字陷阱。重点本科并非重点本科，而是重点、本科，中间略去了一个顿号。胡乖乖很是愤恨，询问为什么要在条幅上的标语使用模糊概念，得到离谱的回答是：你难道没有发现重点与本科之间的距离稍大一点吗？
事后，胡乖乖头顶烈日，死盯着条幅上的“重点”和“本科”之间的距离，直到两眼发黑也没有发现只有精密仪器才能看出的稍大的距离。
胡乖乖不幸被南中条幅上模糊概念蒙蔽了双眼，像是被骗取初夜的少女，只好认命认栽，决定痛下决心，在南中好好学习，天天向上，考上大学，再找对象。怀揣北大的梦想的胡乖乖，听说南中建校至今没有一人考取清华北大这一噩耗时，幻想多年的未名湖畔接吻的梦想瞬间灰飞烟灭。虽然南中至今没有一人考取清华北大，却有一个与北大擦肩而过的学生，由于年代久远，此人姓名不详，是南中多年以来一名罕见的文科尖子生，此尖子生曾誓言非北大不离南中校门，结果在高四那年高考中，因一分之差与北大失之交臂。而后，此尖子生痛不欲生，大醉一场，醉后依然坚守自己曾许下的非北大不离南中校门的誓言，为这一分付出了一年的复读。当该尖子生陨落南中复读班，立马引起校领导高度重视和齐声喝彩，随即为该尖子生组建了高考智囊团，高考智囊团成员几乎都是南中所有学科精英教师，像保护濒危灭绝的动物一样，全心全意为南中考取北大第一人保驾护航。从此，该尖子生在南中开始博弈高考的第五个年头。遗憾的是，该尖子生最终没有圆了自己的北大梦，也没有圆了南中历来不懈追求的北大梦，最后在高五那年高考中，与北大相差十多分，含恨选择南开，成为南中十大风云人物榜上赫赫有名的人物，留下壮士断腕的无尽悲哀，让无数南中后辈们大叹可惜。如今到了胡乖乖这届南中人，没有人对他奋战五年没有考取北大而感到惋惜，而对他离开南中校园江湖多年，依然存在他的传说，而感到望洋兴叹、膜拜不已。
南中和市一中、市二中，在市里属于教学质量上乘的三所高考基地，这三所学校在L市人民群众眼里，却大有区别，市一中是才子学校，每年都有考取清华北大的；市二中是贵族学校，每年都有出国留洋的；南中是大众学校，每年都有大批走向二线本科的。因此市一中学生被戏称是才子，市二中的学生是痞子，南中的学生是傻子。某日，胡乖乖乘坐市内公交车回乡下，在车内清晰听到两个非南中女学生口头不停八卦这一传闻，胡乖乖很是不爽，一个箭步走到两名女学生面前，用手轻撩一下眉前的头发，露出招牌式笑容，深邃如潭的眼睛射出亮光，他愤愤不平地说：“南中学生不是傻子，是美男子。”两名女学生一听，相视大笑，说：“果然是傻子啊。”
L市有一个颇负盛名白手起家的暴发户，人称张总，张总有一个儿子，像宠爱二奶一样爱他，在儿子中考结束后，张总像媒婆选亲一样，在L市到处给儿子选高中，在副市长陪同下，张总参观市一中和市二中以后，来到了南巷口中学参观。张总从繁华市区走进南巷口镇的时候，觉得发现自己像是走在朝鲜的路上，经过颠沛流离数小时后，张总站在南巷口中学大门口，发现南巷口中学的大门比他的豪宅大门还要霸气。张总走进南中校园第一眼看到的，便是悬挂在高处的“高质量、严教育、军事化管理”的南中治校方针大条幅，张总看完后心里一紧，像是走进了监狱，转眼看了看南中校园里零零星星的学生们，怎么看怎么像是失去灵魂的行尸走肉。于是转身要走，张总回身，目光不小心看到了五米高墙上的电丝网，便问道：
“这个电丝网是不是用来防止学生偷跑啊？”
“不是的，不是的。”南中副校长解释道：“这个电丝网是用来保护学生的，主要是吓唬社会上的一些坏人。”
张总回到家中，思前想后觉得市一中分数门槛太高，怕儿子进了以后，学习压了太大；又怕儿子在市二中，和一帮纨绔子弟在一起不学无术；更怕儿子在南中被坏人绑架。张总难以选择，索性直接把儿子送到美国读高中。等到儿子在美国放假回家后，连续一个星期水土不服，张总爱子心切，又想把自己的事业国际化，于是做了全家移民美国的决定，举家浩浩荡荡去了美国。张总全家去美国没多久，经济危机就发生了。
胡乖乖入校以后，和好友荣明辉住进了集体宿舍，开始踏足高考的南中模式。南中模式，是很有特色的，最大的特色就是，南中把每个学生当尖子生培养，因为南中不知道哪一个学生将会考进清华北大。就这样，胡乖乖入校以后，开学的第一节课的第一个话题就是高考。刚刚考完中考，胡乖乖没被考回去复读，已是幸事，考进南中，更是喜事，不料入校第一篇教育就是三年后的高考，胡乖乖听着头疼，很想回去重考一次中考。
胡乖乖身与心尚未合一，强迫提前三年准备高考，很是不幸，学习很是被动，渐渐地，越来越被动，上课随心听，作业靠复制，考试啃老本，更不幸的是胡乖乖被分进了理科班，胡乖乖在高一理科班不怕物化生，最怕数学，其实最怕数学老师叶慧群。
叶慧群，南中十大风云人物之首，蝉联多年排行榜第一，至今无人问鼎，是南中清一色男性班主任中唯一一位女班主任；南中考场四大名捕之一，与半百老人马斯文齐名考场内外，曾一举抓获借尿遁潜伏男厕所作弊的考生而声名鹊起；离异单身女人，有过短暂的一年婚史，离异后的叶慧群挺着袖子状的胸围，被南中学生们戏称为灭绝师奶，是胸大无脑女性中的异类；执教数学。据说，在叶慧群课堂上，没有一个不抬头的。抬头并不是为了认真听，而是认真看。若是某某同学在某某次数学考试中不及格，叶慧群所施手段，绝对让其日后见到丰满的女人，就会想起她。
胡乖乖在理科班一年，最恨叶慧群，每次叶慧群查胡乖乖作业，像税务局官员查偷税漏税那般认真，一空一格从不漏掉半个，从不留情面，铁面无私都赶上了包青天。胡乖乖在叶慧群高压下，数学成绩不仅没有进步半毫，还倒退到叶慧群的年龄之下。同样，叶慧群最厌胡乖乖，每次胡乖乖数学成绩考不过她的年龄，屡屡教育不成，反遭白眼，看着胡乖乖数学成绩跌了又跌，于心不忍。
胡乖乖为了早日甩掉叶慧群，白天盼太阳，晚上盼月亮，日日夜夜盼着分科早日到来。