有的事不能说，只能用眼神交流
在深圳龙华工业区采访。
桂平的房间没有淋浴设施，为了晚上能够参加在大浪青年中心举办的交换梦想的活动，我决定去理发店洗头。她向我介绍了楼下的一家小店，开店的主人是她的湖北老乡。
我们中午去的，附近的工厂刚好午休，一群穿着工厂制服的年轻男女走了出来，正要寻觅附近吃饭的小餐馆。
这家理发店非常小，只能容纳四五个客人，桂平的老乡正弯着腰，打扫地上的头发，电视没有开，店里一片安静。
见到有客人，他放下手中的活，过来招呼我们。
他给我洗头发的时候，说起了他的故事。
他是从农村出来的，没读过几年书，跟着装修施工队学技术，学了一段时间，发现更喜欢理发，找到了一家店当学徒工。存了一笔钱，来到了深圳开了这家店，生意不温不火。
说起他和他老婆的相遇，他眼里尽是幸福的温柔。
有一个女孩在附近的工厂打工，第一次来店里，是陪着朋友来做头发的，他第一眼就喜欢上了她。后来，她自己一个人来店里染发，那是他做得最认真的一次。接着，她来了第三次、第四次、第五次，他终于鼓起勇气约她出去。
女孩后来成为他的女朋友，最终，成为老婆。
前一年，他们的孩子出生了，交给老家的父母抚养，每逢过年他们都会回家看爸妈和小孩。她辞去了工厂的工作，和他一起经营这家小小的理发店。
他说了一句话，是笑着说的，我却觉得有点心酸。
今年过年，娃娃居然抱了抱他，还叫他爸爸，他觉得太神奇了，孩子竟然还认得他。
“现在她做头发，都是免费的吧？”我开玩笑说道。
“那当然，而且只能找我做头发。”他腼腆地笑了。
他没有染发，一头自然乌黑的短发，很精神，那是他老婆剪的。
这一带，除了工厂的年轻人经常来，也有一些上了年纪的家属，因此他的发型不能太夸张。
我问他：“以后孩子也喜欢给别人理发，你让他去做吗？”
“吃不饱饭，洗剪吹十元钱，赚不了多少，而且太累啦，如果是做美容倒是可以的。”
这时候，他老婆从门口进来，是一个不到二十岁的女孩，长长的马尾辫，小巧的身材，看起来不像是已经结婚的人。她调皮地推了一下他，走进了里屋。
我发现，从她出现到消失在里屋，他一直看着她，一直。
爱情是我全部的能量，我可以为之付出一切
见面的那个下午，璐璐看着我，坚定地说：“爱情是我全部的能量，我可以为之付出一切。遇到那些谈恋爱很理性的人，我会觉得那样的人太可怕。”
璐璐是个漂亮姑娘，皮肤嫩白，细胳膊细腿，哈尔滨人，大学刚毕业。她老公开了家酒吧，离中央大街不远。
她从来没想过现在的自己即将当妈，也从来没想到，孩子的爸爸不是老刘。
老刘是她大学里谈的男朋友，比她大整整二十五岁，在酒吧里认识的。患糖尿病，和他谈恋爱时，她休学，两个人同居。
朋友开玩笑，她是做了护工，因为她要帮老刘洗澡擦身体。
璐璐从来没有奢望过老刘为她做任何牺牲，她的理解是，这种年纪的男人学聪明了，会比较会选择，老刘会为了她一大早起床，然后开车送她上学，她还奢求什么呢。
在陌陌上，有天，一个男人加了她。
和老刘吵架最凶的那次，那个男人就在楼下等她，怕她被老刘打。
认识的第十三天，那个男人和她去领证了。
不多久，璐璐发现自己怀孕了。可是，她刚毕业，还没有开始工作，不想生孩子，就和男人闹离婚，威胁要去堕胎。也许是被婆婆说服，孩子是两个人的，不能不负责任。
“只好，在没有任何准备的情况下生出来。”璐璐沧桑地说，“女人，前二十年被爸妈管，后二十年被小孩管。”
她决定，生了孩子后，如果不开店的话就去考个教师证，去小学当老师。
问她有什么梦想，她说不知道什么是梦想，如果是喜欢的事情，那她喜欢做的，只有一件事，那就是逛街买衣服，从老刘家搬走，丢了几大箱的衣服，所以现在要买衣服。
男人现年三十五六岁了，年轻的时候一个人闯香港，住了几年集卡箱，苦日子熬过去了，现在成了香港居民，在哈尔滨算是有钱人。男人对她很好，常带她飞香港，一买就是几大箱的奢侈品：阿玛尼、卡地亚，香港有一条他们的刷卡路线。
璐璐说：“爱情是我全部的能量，我可以为之付出一切，遇到那些谈恋爱很理性的人，我觉得太可怕。”
她把肚子上的衣服撩开，温柔地抚摸。
她告诉我，在医院里她认识了一个四十三岁的女人，是她见过的长相最美的女人，她和一个小她快二十岁的男友来看医生，她那个年纪生孩子很危险，怀孕怀不上，所以尝试试管婴儿。她还在医院里认识了一个十七岁女孩子，很坚决要把男朋友的小孩生出来。
每件事情刚开始都是新奇的，再渐渐回归平淡
在武汉，他和她请我吃饭。
他们都是二十一岁，在一起三年了，是彼此的初恋。
男孩阳光开朗，女孩文静内敛。女孩祖籍河南，从小在深圳长大；男孩祖籍内蒙古，从小在江西景德镇长大。如果不是因为读同一所大学，在同一个骑行社社团，这两个性格截然相反、家住天南地北的年轻人，也许永远没有机会走在一起。男孩说，在骑行社见到她的第一眼，就立刻决定要追她。
“昨天她收到你的短信，特别激动，现在恢复过来了。”男孩笑着说。
女孩淡淡地微笑，她是漂亮得不招摇、与世无争的那一种美女。
男孩说：“我的梦想是拥有六块腹肌，司法考试顺利通过，成为律师，赚钱去深圳买房，娶她。”
女孩的父母准备将她送去韩国留学深造，但她一直在犹豫。
“我也一直在鼓励她，趁这个机会出去看看。”
我好奇地问，你不担心两地分离吗？不担心韩国男生把她抢走吗？况且，你们是彼此的初恋，常言道，世事难料，为何有如此大的信心一定会走到最后？
他坚定地说：“也许一开始，她会对别的男生好奇新鲜，可是，每件事情刚开始经历时都是新奇的，渐渐的，再回归平淡，结果又想去经历，不断重复。感情是一段承诺，你不断和不同的人在一起，最后不知道最深爱的是谁，就会迷茫了，最后不知道想要什么，这个比较悲剧。她适合我，我们彼此理解，彼此喜欢，而且在一起那么久了，我有担当，我相信我们的承诺。”
女孩的回答很简短：“我们的感情很深刻。再换一个人，过程应该都差不多吧，没必要再去折腾。”
他们相信，这段初恋会持续到永远。他们很确定，十年后再次与我见面，身旁坐着的仍然是彼此。
很多人的爱情终结了，不是因为不相爱了
二十五岁的农村女孩芳芳，没有念过大学，来到深圳打工，已经是第七年了。
小时候，在村子里度过，一到夏天，就光着脚在田野奔跑。家里有一片西瓜地，平时爸爸打理，她和哥哥把西瓜挖出来，切一个小口，看有没有红，没有红就塞回去。
结果，坏了一大片西瓜。
老家的故事，她能说的太多了。
她邀请我住在她的出租房。
她留着中长发，露出额头。