两个北京本地年轻人，穿着同款的格子衬衫，瘦瘦高高的，各自捧着一部单反相机，简直如同兄妹。
雨然说，不要问男友，如果相机和她同时掉水里，先救谁。
我问她，为什么不要这样问啊？
她哈哈大笑：“我男朋友会很快回答你，当然先救雨然，因为相机掉水里，捡起来也不能用了，哈哈哈……”
大学生活之外，每逢周末，雨然还是一名婚礼摄影师，参加过大大小小无数的婚礼。
我问她，有没有什么特别的婚礼故事？
她咬着筷子，想了一会，说，啊！有啊！有一场婚礼，当时在台上，司仪问新娘愿不愿意嫁给新郎，新娘突然哭了，说不愿意，全场都震惊，双方父母脸都绿了，现场气氛十分尴尬，最悲剧的是，他们已经领证了。
这个戴着牙套的漂亮女孩，她读高二的时候，开始看我的博客，时常给我写邮件，是个热情温暖的姑娘。我见到雨然的时候，她已进入大学，学习林业专业。
她告诉我，暑假打工的时候认识了男朋友，他已经参加了工作，在旅行社给人跑签证。她存了打工的钱，打算要买单反相机，他刚好也是摄影爱好者，就陪她一起去买相机。后来，她跟着他学拍照。有一次，一起坐地铁，手不小心就牵着了，后来再也没松开。
“我们很穷，口袋只有十块钱的时候，一起背着相机，买两瓶水，在北京大街小巷晃悠，四处拍照，玩得很开心。”
面对我的镜头，他们认真地说，十年后，一定还在一起。
雨然甜蜜地依偎着男友，对于未来，她有千百万种想法，充满希望，最重要的是，她认为男友比她大，比她早步入社会，她很期待被男友改造成为他喜欢的模样。
没想到，事隔一个月，我突然接到这个女孩的电话。
她哭着说，他们分手了。
有些孩子气地对我说，想要拿到视频，找他对证，说好要一直在一起的。
如今，两年过去了。
她长大了不少，尤其在她父母离婚之后。
从小时候开始，她已经清楚，爸爸妈妈终有一天会离婚，两个人只是为了房子在一起。她一直都很害怕，每当父母的房门紧关，她听到他们嗑瓜子的声音，她的心总是悬在半空，担心他们又因为哪一句话没说好，开始吵架动手。
“我很早就知道，他们不会一直在一起，有时候反而看见他们很和谐的样子，我会十分害怕。”
她释然，“爸爸妈妈的爱情，他们是两块拼图，但不是一幅画里面的。”
我问她，现在想到他，是怎样的心情？
她告诉我，她还不知道有没有放下他。“喜欢还是喜欢的，但是在一起不舒服。我还小，人生进入了另一个阶段，追求的东西不一样了。我们顽固地绑在一起，跑不快，只能隔空并肩走。他一旦有事，我一定会尽全力帮助，就是这样。”
他和她的爱情，曾经是一幅画中的两块拼图，后来渐行渐远，直到走散在无止尽的纷乱色彩中。
雨然坚持着她的婚礼摄影师的梦想，每逢周末，她依然捧着相机出现在北京各大婚礼现场。昨天，她在一场婚礼上，遇到了一个老朋友，那是她和男友都认识的共同好友。
那个朋友，见面第一句话，“好久不见”。
突然心一阵疼，“真的好久不见，上次见，还是以前的那个世界。”
我问她，将来的恋爱，会有怎样的期待？
她回答，“我知道未来的日子还很漫长，很无聊，所以要足够喜欢一个人，才能抵抗这些时光，是的，必须要足够喜欢那个人。”
二十岁的人生，飘飘荡荡，充满不确定性，雨然一点也不害怕。
“我不害怕改变，因为我会越来越适应社会。日本有个节目，超级变变变，永远不知道下一秒会变成什么样子，你不觉得很好玩吗？”
过去的亲密有多深刻，后来你的怀念就有多浓烈。
不变的是改变，我置身在黑暗，与你再次面对面，那时的我们还有没有可能牵手度过时间的河，抵达对岸，先不要给我答案，泪水划过年轻的脸庞，一抹笑意在嘴角荡漾。
也许你不是最佳的选择，却是最暖心的陪伴
燕子是广播电台的播音员。
我们一见如故。
很快，我们开启了一段有意思的交流。
她告诉我，要找男朋友，一定要找年纪大的。
你不觉得，只有大叔才最了解我们吗？他们将你照顾得服服帖帖的，许多事情都不用多操心，自然他们会帮你办妥，而且他们还觉得这是应该的。和大叔谈恋爱，你就应该是个被照顾被教育的小孩；和同龄的或者比自己年纪小的男孩在一起，女生本来就更成熟一点，这样，两个人更是竞争的关系了，那就太没有安全感了。
她喜欢随处旅行，前一段时间她就去了杭州。也就是在那里，她体验到了被大叔照顾的好处。
她在豆瓣上认识了这个大叔。大叔是杭州人，知道女孩来了杭州，自告奋勇当导游。也就是在导和游的过程，说不清道不明的男女关系变成了很现实的恋爱关系。
没过多久，燕子来我家吃饭，这个大叔掌厨。我在广州的寓所，虽然我经常做饭，但都是一人份，还去买了一堆一次性餐具来。满桌子菜。
我津津有味吃着，感受到家的温暖。
大叔来广州三天，燕子全程陪伴。
后来，我调回上海工作，有一段时间没和燕子联系，后来断断续续知道她和大叔恋得正欢，知道她在申请去杭州广播电台工作。
一天她找我，说来到了上海，请我去上海马戏城。我乐呵呵，那就在我家这，每次路过。她说，去看表演，大叔把我们弄进去，还是很好的座位。
我们一起去吃饭，他们说着一起去云南，一起爬香格里拉，一起去了其他地方，还想去哪里哪里的。燕子给我看照片，几乎都是燕子一个人照片，大叔真好，因为是导游，带着她住五星级酒店，带着她去各个地方玩，耐心解释，还给她拍照，简直就是私人导游。
我问她：“在香格里拉，没有高原反应吗？”
当然有啊！他知道有一条路，很漂亮，可是特别窄，当时，我就跟在他身后，觉得一不小心就要掉下悬崖，我一路都在骂他，他走在前面，人不能停下来，还不能回头，是很危险的。我就一直走，一直讲，这样消散一下恐惧。
这时候，燕子不知道为什么，情绪高涨，说，只要活着走完了这条路，我就嫁给你。
大叔认真地往前走着。
快到了，一个跨步，就是平坦的安全大路，大叔转过身来，伸出手，接住了燕子。说，刚才你说的话，我都听到了。
饭已经吃完，还有几分钟，马戏城就要开场了。
听着他们的爱情故事，我感觉自己像是电灯泡。没想到，大叔竟然安排我和燕子进去看，燕子突然说想要吃一个零食，在四川北路购物商场这边，于是，大叔把我们安顿好之后，独自不辞辛苦跑去买。
演出开始前，燕子刚想和我聊天，大叔又进来，手里拿着两瓶水…
最近，燕子告诉我，她和大叔要结婚了。
她曾犹豫过与大叔之间的未来，也许大叔不是她最佳的选择，但是，他却是她最暖心的陪伴。她清楚自己的性格，有些强势，唯有大叔可以包容她；她清楚她想要的家庭，满满的安全感，唯有大叔可以带给她。
喜不喜欢，合不合适，能不能在一起，是三件不同的事
她是我其中一位采访者的母亲，这位母亲想借着我，同这个世界说一说她的人生见解。
在她女儿的眼中，母亲是一位无法沟通的中年妇女，一辈子活在小县城，一辈子当一个公务员。女孩带我回家，她母亲听说了我正在做的采访，开口第一句话是——
“你一个小姑娘不在家里考公务员，外面乱跑干什么？”
这位母亲的人生见解，说了整整两个小时，我将其中一些片段记录下来：
“人趁年轻四处走，我很赞成。但是，女人最终要有一个好归属，到了三十岁以后，不可以乱走。从生理角度来说，三十岁以下生孩子最好。”
“现在我五十岁，彻底懂了一件事，人脉很重要，好的人脉帮助你认识优秀的男人。女儿将来留学，不建议找外国人，他们婚姻观念不重。找对象最好是中国公务员，有一定的社会约束，不会轻易去离婚。一旦离婚，就会在单位抬不起头，家都过不好的人，事业怎么会好。”
“孩子要是好，我们夫妻关系也好，孩子不好，我们夫妻就恶战。”
“养了女儿的母亲，最大的愿望是希望孩子的婚姻幸福。女人不管多么成功，必须有一个家。家庭挺关系很关键，它会左右你一生的情绪。”
“我的婚姻是不快乐的，在爱情的选择上，不要去可怜任何人。我当初嫁给了我可怜的男人，一辈子不快乐，我一直在可怜他，最终可怜了自己。要记住，接触仰望的人，不要去低头找人。”
下面这段话，是她女儿跟我说的：
“我和我妈无法沟通，她完全把她的恐惧投射在我身上。她告诉我的，都是她害怕的事情，她传递给我悲观的人生建议，作为对我爱的表现。但是我和她是不一样的，她却没有意识到。我在广州遇到过一个单亲妈妈，我觉得很酷，她和儿子像是朋友，完全没有距离感，有事情就和儿子说，那一种感觉很好。”
“爱情上，我羡慕没有吵过架的夫妇，各自独立。一次看到访谈，一对夫妇说，他们很有默契，各忙各的事业，空下来的时候，有共同语言，两个人合拍。”
我止不住地想，会不会的确如此，爱情和婚姻是两件事。
爱情，可以是任意组合，任意搭配，玩得开心。
可是婚姻不一样，它太沉重，需要智慧，需要牺牲，需要责任，需要妥协，需要彼此的“绑架”。
喜不喜欢，合不合适，能不能在一起，是三件不同的事。
没有什么是永垂不朽
她说她叫束腰，大家都这样叫她。
南开大学毕业后，直接来到迪拜当空姐，二十二岁。
在机场，她来接机，第一眼见到，小小的个子，小女孩的面容，我惊叹，这也是空姐？
她笑着说，当时摸高勉强通过。
阿联酋航空对身高要求较低，只需要脱了鞋，踮起脚，手能摸到一定的高度。
凌晨她的航班任务飞首尔，她一边化妆打扮，一边向我介绍，“我们飞行前会有safe talk，向我们提问安全上的问题，还会被检查制服，连指甲油也有统一的要求，还有统一背包、随身箱和托运箱。”
我送她到空姐的登机口，她打着呵欠，有些疲惫。
再一次见面，束腰从首尔的航班飞回。
她睡了半天，倒回时差，带了一盒韩国刚买的小零食来聊天。
每次飞到一个目的地，她最喜欢的，就是到酒店前台，领取空姐的一份当地生活补贴，“一叠钱，去逛街买鞋子和衣服。”
“那天告别，我上了飞机就工作，中间45分中可以睡觉，一闭眼，我就睡着打呼，哈哈！”
在首尔，飞机到达，她不知哪里来的精神，半夜约了在当地留学的朋友吃饭，朋友羡慕她的生活，也想申请，可是遗憾英文不够好。
我问她，十年后还打算一直当空姐吗？
她回答得干脆，“我没有十年后的计划。两年前，还想着大学一毕业，和我男朋友结婚。但是现在，一个人单身来到这里，我明白了，想要的计划，说了也没用，人生一直在给我惊喜，带给我那些连我都不知道的各种意外。”
初恋教会我们的事太多了，甚至在最痛的领悟中，我们学会了参透人生。
最大的领悟，莫过于：无常是常。
那个最爱的人，那个心心念念的人，那个以为从此一生不离不弃的人，最后消失在茫茫人海，还有什么能比第一次体验到的失去来得更透彻呢。
既然什么都在改变，既然没有什么会永垂不朽，那就让我们纪念过去的时光，过好此刻，至于未来，让它保持神秘，让它顺其自然。
得之我幸，不得我命。
心动只是一段感情的开始，而不是它的终点
办公室里，我隔壁的姑娘S要结婚了。