“你到底想要什么？”韦皋颓然地看着面如死灰的薛涛，“就为了离开我？我让你那么痛恨？”
“每一次看到你，我都会想到失去的尊严，我委身于你的时候是爱的，但是，我看着你，让我为宾客侑酒，陪笑，如果你真心的爱，不会让我做那些低贱的事情，你会保护我，而不仅仅只是占有。你以为你给了我无尽的荣耀，却不知道你给我更多的是屈辱，它时刻提醒着我，我是个官妓，是你的玩物，是你随手可弃的东西。”薛涛哭倒在地，“我要什么？我不奢求爱，数年来迎来送往，看多了才子雅士，听多了恭维赞美，没有一人真心待我。我能要什么？我只要自由，用一个少年的纯真来换取自由，可是，他送了命，他为我送了命！”
“我准了，”韦皋猛地转过身，他仰起头，不让薛涛看到他泛红的眼眶，“不用任何财物，从今日起，薛涛脱离乐籍，回去浣花溪，做你的自由人吧。”
“多谢大人，”薛涛站起身，看着韦皋的背影，“洪度报答大人抬爱，愿以一诺相送，洪度此生不再动情，若有违背，当被人所弃，孤独终老。”她捂住脸颊，颤抖着身躯，大哭不止。
二十二岁的薛涛，终于脱离乐籍，成为一名寻常女子，她回到浣花溪，烧尽了所有艳丽的服饰，只着灰色道袍，过起道姑一般的生活。
韦皋的幕府中新进了年轻的歌舞伎，见过薛涛的宾客们都发现，在这些女子的身上，总是或多或少有着薛涛的影子。蜀中的集市上，开始出现一种桃红色的彩笺，出售的人说是浣花溪主人所制，人们争相购买，竟成为蜀中的时尚。
韦皋不时会让人重金收购市集流落的彩笺，看着上面峻秀大气的笔墨，那是薛涛的痕迹，然而，自那日离别，两人交往仅此而已。十三年后，韦皋暴病而亡。
闻知韦皋的死讯，原本心如死水的薛涛，还是免不了唏嘘，这个年长自己二十多岁的男子，是自己最好年华的见证者，他是父亲，也是情人，给了自己寻常女子难得的荣宠，却也让自己半生嗟叹。此时的薛涛已经三十五岁，她闭门不出，除了看书作诗，就是在庭院的梧桐树下，制作桃红的信笺。
“姑娘，这些信笺都要挂在树上吗？我得取个木梯来，”鸢儿已经嫁人离去，后来的侍女清荷拿着精致的信笺，仰头看着参天的树干。
“挂上吧，多好看啊，他喜欢在这树上挂东西，”薛涛指指头上的银梳，那是她垂髻上唯一的饰品。
“姑娘，他是您的意中人吧？”清荷不知道薛涛的过去。
“对，是我永远无法忘记的人，”薛涛看着清荷将信笺挂上，“他有一双纯净的眼睛，像天空一样清澈。”她闭上眼，想起那个蹲在墙头挂银梳的少年。
五、 暮春恨
没有让任何人知道，薛涛在宅院中茹素三年，只着素服。清荷问起时，薛涛说是为一个故人，韦皋的死，薛涛是难过的，但更多的是解脱，她会抹掉韦皋留给她的印记。
又是一年暮春，新任节度使遣人来请薛涛前往幕府，说来蜀地视察的监察御史仰慕薛涛的才情，薛涛推脱不得，脱了道姑的衣裳，换上一袭素白的襦裙。
看着门口的软轿，不过是深蓝的颜色换成了藏青，薛涛想到二十三年前那个暮春，路旁的芙蓉花落着花瓣，自己穿着艳丽的衣裳上轿，那情景，仿佛就在昨日。
幕府并未大变，尽管薛涛已有十七年未曾踏足，但是站在府门口，她仍能记得那些亭台楼阁的位置，这些都是韦皋留下的记忆，她想抹却永远也抹不掉。
“薛姑娘来了，如今见你可不容易。”节度使满脸笑容，将薛涛引进内堂，“知道你闭门不出，实在是元大人仰慕你的才情，托我请你见上一面。”
“大人抬爱了，薛涛何德何能。”薛涛数年来已经养成恭谨谦卑的性情，她静静地坐在客座上，客套地表达自己的谢意。
“元稹久闻薛姑娘盛名，遗憾数年未得一见，今日奉旨按察两川，得见薛姑娘，算是老天垂怜啊。”元稹爽朗地笑道。
这声音，薛涛心中一惊，她抬起头，忍不住眼睫湿润，浣花溪梧桐树上欢笑的少年，不是他能是谁。
“我们曾经见过吧？”薛涛失态却不自知。
“不曾，”元稹老实地回答。
“让我想想，约摸是十七年前，那时，我们都是二十上下的年纪。”薛涛站起身，走到元稹面前。
“薛姑娘，”主人赶紧出言制止，“元大人年轻有为，此时不过而立之年呢。”
而立之年，我认错人了？薛涛看着那双眼睛，对，不是他，元稹的眼神并没有少年的清澈，不是他，她喃喃低语着，忘了和主人告别，就走出了幕府。
“清荷，取些水给我，”薛涛蹲在庭院中，细细搓揉着芙蓉花瓣，那桃红的花汁染红了她的手掌。
“原来传说中的薛涛笺就是取自芙蓉花的颜色，”一个低沉的男声在薛涛耳边响起。
她站起身，见元稹专注地看着盛满花瓣的木盆，“若元大人不嫌弃，薛涛可送大人一些彩笺，赏玩之物，上不得台面，大人可不要见笑。”
“怎么会，这是元稹的荣幸。”元稹站在庭院中，看着薛涛从房中取来雅致精美的彩笺。
“这样的尺寸，抄写诗词才算娟秀精美，我在家无事，做这些打发时间。”薛涛递过彩笺，手背碰到元稹温热的手心，她赶紧收回手，表情复杂地站到一旁。
“实在难得，此趟按察，不虚此行啊。”元稹感叹。
“大人近日离蜀吗？”薛涛脱口而出。
“不是，要在此停留一年时间，年少时就听闻薛姑娘才华横溢，日后恐时常打扰，先请姑娘原谅。”元稹谦和有礼。
“不，不，”薛涛摆手道，“若有时间可常来。
元稹的到来，让薛涛重燃生活的激情，她在素色的衣裳外开始点缀艳色的腰带，发髻有了变化，花钿也重回额际。她看着元稹，总是想到被自己辜负的邻家少年，那样纯真又执着的爱恋。而元稹，并没有因为两人的年纪心存避讳，他常来浣花溪，与薛涛谈论诗词，兴致起时，还会写诗让薛涛唱和，元稹的感情没有少年那样清澈无害，他的情意里也有成熟男人的占有与欲望，但是薛涛没有拒绝，她的心孤独了十七年，需要有一个人来温暖，何况这个人仰慕自己的才情，对她甚为尊重。
“双栖绿池上，招募共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。”薛涛的心愿跃然纸上，她将情意绵绵的彩笺送给元稹，而元稹也没有让她失望，接到信笺的当日，元稹开始了与薛涛长达三月的同居缠绵。
“我即将调任，不过，我一定会回来接你走，”这是元稹对薛涛说的最后一句话。自此之后，他只用“锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛”的诗词来安慰苦等自己归去的妇人。
薛涛在浣花溪里翘首盼望，元稹终究不是那个痴情的白衣少年，他的情感甚至不及炽烈强势的韦皋，就在与薛涛浓情蜜意的时候，他除却巫山不是云的娇妻韦丛，尚在人间。所以，薛涛的心愿从一开始就是泡影，只是她被迟迟萌生的爱情蒙蔽了双眼，依然痴心期待着，这世间能有个纯真的少年为自己带来真正的爱情。
薛涛寄出的彩笺换回了元稹的诗句，却不见其人，因为此时，另一个年轻的女子已经代替新故的韦丛温暖了元稹的被窝。薛涛等来了一个又一个关于元稹的消息，却没有一桩是关于自己。
许多年后的某一天，浣花溪的人们发现一处旧宅已经人去楼空，在庭院中的梧桐树上，挂满了桃红的彩笺。
大和六年，一生未嫁的薛涛，在自己的吟诗楼上永远地闭上双眼，没有人知道她临死前记挂着哪个男子，或许，她谁也没有记住，因为那些人，辜负她，或被她辜负，都没有美满的结局，徒剩凄清的回忆。