避开了一场横祸，卞赛终于冷笑着留在了秦淮河，她没有依靠任何人，而是用自己的办法让田国丈划去了名册上的自己。一年后，明朝灭亡，对吴伟业有知遇之恩的崇祯皇帝在煤山自缢，吴伟业顾念家眷，弃了出家的念头，后为了躲避战乱离开南京，自此便与卞赛分别。之后近十年，吴伟业为了保全名节，携家人隐居不出。此时的卞赛，靠了自己的冷静与倔强，不似自己从前风光娇艳的姐妹，落得四处飘零或惨死战乱的命运，为了避开南下的清军，她换上道袍，洗尽铅华，只带了一个年幼的侍女，同住于清苦的道观中，此举让她在无人依靠的时候，得以存活。
顺治七年的秋天，分别了近十年之久的两人，经历了生死离别的两人，得到了再一次相遇的机会，在常熟钱谦益的住所内，吴伟业得知卞赛就在不远处寓居，从前软弱谨慎的男子竟难得勇敢一次，他向钱谦益打听卞赛的近况，这让钱谦益心生恻隐，他决定成全一桩美事，就如同他当日迎娶柳如是一般，钱谦益备了酒菜，让柳如是亲自去接了卞赛来，并且告知她吴伟业就在家中。卞赛并未拒绝，她仔细装扮，款款而行，但是，在即将相见的时刻，却又止住脚步，称病不出。
“妹妹既然来了，为何止步不前？”柳如是看着卞赛慢慢取下头上的珠玉，“今日错过，怕来日就没有这缘分可续了。”
“妹妹何尝不想与他倾诉十年离别之苦，只是想到从前，便没有了再见的勇气，”卞赛留下两行清泪，哽咽道，“我费了多少心思，才能说出那样的话来，他不是不知我心意，只是，为了君王恩遇，家人期许，却总是薄幸而去。我好容易才熬过这十年，眼看着韶华老去，已打算让清苦陪我一世，他此刻却又寻来，声声说要见我，见到又如何？是给我一个期望，还是让我继续孤独？若没有结果，让我相见又是为何？”
“你说的倒也不错，”柳如是叹了一口气，“你隐忍这许多年，不过是为了平静自己心中的苦闷，他从前既然负了你，今日若无结果，就不该来招惹。”
“姐姐也是体谅我的，他并非恶人，实在是考量的东西太多，我在他心里，便没有了份量，”卞赛苦笑道，“我在道观里，也时常会想起他从前对我的情意，只是风雨骤至的时候，那种怀念让我更觉孤苦，所以，我逼着自己学会忘怀，以便熬过那每日每夜空荡的沉寂。”
“如此，我也不强求，你若不肯见，我去告知他，”柳如是起身往外走，“你且安心在这儿歇了，我们也是数年不见，待我回来，该好好叙叙旧才是。”
“姐姐，你就说我旧疾复发吧，”卞赛说完，又急忙补说道，“请姐姐转告他，明年初春，我便与他相见。”
“知道了，你终归还是这样，想要争取，又总是压抑自己的性子，”柳如是摇摇头，“所以才这样凄苦呢。”
卞赛听着柳如是的话，不发一言，面前的菱花镜里，自己形容憔悴，她红了眼眶，将留到嘴边的泪水咽进肚中。什么埋怨愤恨，其实都是借口，自己不过是个没有胆略气势的女子，是个吐露心声也需要鼓起勇气的女子，再见已不复往日芳华，她何来勇气将这样彷徨无措的样子呈现给他？
在钱府的厅堂里，吴伟业得到了遗憾的消息，卞赛并不愿意与他相见，他清楚旧疾只是借口，不过却不清楚卞赛不见的真正原因。他以为十年前的弃别，是让卞赛怨恨自己的理由，这未免让吴伟业怅然，他对她还是有情的，不然不会在得知她的消息后，急切地想要见面，他不能给她承诺，从前不能，将来或许也不能，但是他还是想要与她相见，见一见，心中的愧疚便少了些许，在吴伟业的心中，只要打开承载着与卞赛记忆的角落，里面装满的都是无奈与自责。
于是，在未能见到卞赛的宴席结束后，吴伟业写下了四首诗作，这或许是表达思念的另一种方式，或许是祈求原谅的一段说辞。
白门杨柳好藏鸦，谁道扁舟荡桨斜。金屋云深吾谷树，玉杯春暖尚湖花。见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车。却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。
油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。故向闲人偷玉箸，浪传好语到银钩。五陵年少催归去，隔断红墙十二楼。
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。青山憔悴卿怜我，红粉飘零我怜卿。记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
长向东风问画兰，玉人微叹倚阑干。乍抛锦瑟描难就，小叠琼笺墨未干。弱叶懒舒添午倦，嫩芽娇染怯春寒。书成粉箑凭谁寄，多恐萧郎不忍看。
三、花成尘
次年的初春，卞赛没有食言，她携了侍女柔柔，带着古琴乘一叶扁舟款款而来，她与吴伟业约定的地点是两人初识的地方，横塘。当时时局渐渐稳定，不肯重新入仕的文人们，心中少了从前的压抑与愤怒，变得温润平和，他们终究不是勇敢的一群，不会用殉主的激烈方式来追随故国，他们只会归隐山林，尽享天伦，这样的结局，既对得起旧人，也没有得罪新主。吴伟业就是他们其中的一个，当时在横塘，还有几个吴伟业从前的故交，有人要告别归乡，有人要北上就职，不管目的地在哪里，不管生存的目标如何，一群人戚戚然聚集在此处，本是要尽快离去，但听说卞赛到来，都停下脚步，决定见过再走。他们或许是想从这个曾经的秦淮歌女身上，找回歌舞升平的回忆，看到草薰风暖的江南美景，让时光回到未曾亡国的数年前。
卞赛着灰色的道袍落座，暗沉的颜色并没有影响她的美貌，只是眉宇间那浓浓的哀愁，让席间的文人们感叹，这已不是从前那个清朗沉静的卞赛了。原本卞赛赴约，到横塘时的心情，并非那样不堪，她经历数年的磨难，终于在今日有短暂的欢喜，这种情绪应该叫雀跃，但是在入席前，她看到了吴伟业给他的信笺，那是当日拒绝相见，对方留下的遗憾。浅色的信笺上，卞赛的泪滴染湿了墨迹，她捧着信笺，一遍遍默念着上面的诗句。原本欢喜平静的心境，再次因为回忆而变得悲凉。
文士们在席间推杯问盏，酒意酣然，他们恣意地享受着或许是最后一次的朋友相聚。卞赛抚着琴弦，开始轻轻吟唱。
中山好女光徘徊，一时粉黛无人顾。从官宦之女的身份唱起，她用自己的身世和遭遇，将满座文人唱得泣不成声。其实，她的故事终究只是她的，断没有本事让别人也哀伤得如丧考妣，可是听着她的哀怨，席间其他人细细思量，唱的又何尝不是自己，都是亡国的人，都遭遇过逃亡中的不堪，到如今，或归隐，或入仕，又有多少身不由己。此次相聚，并没有停留，散席不久，卞赛带着琴和侍女，走上来时所乘的扁舟，吴伟业赶来送行，两相望时，都是眼中含泪。
“赛赛不多留些时日么？”吴伟业怅然。
“先生可有意？”卞赛讽刺地笑道，只是她的笑比哭还难看。
“赛赛又在玩笑了，我是见如今居处还算清净，听说你在道观过得清苦，留你住些时日也无妨，”吴伟业侧头看向一旁，他不知道如何面对卞赛，对于她的示好，他似乎习惯了退却和拒绝。