{董小宛，名白，号青莲，明末时期苏州歌妓，才艺出众，能诗善画，尤其擅长抚琴，十六岁时声名鹊起，成为秦淮八艳之一。董小宛十五岁认识复社名士冒辟疆，一见倾心，后嫁与冒辟疆为妾，明亡后随冒家逃难，与冒辟疆同甘共苦，后因病离世。}
一、江城春
河水轻缓的半塘河边，一栋别致典雅的小楼掩映在青山绿水中，此处风景秀丽，四周并无其他人家，显得分外幽静。在这样悠闲的去处，一名身量娇小粉面红唇的女子却愁眉不展，托腮望着不远处的半塘河，女子穿着粉紫的锦缎棉袄，发髻上插了一只素白的玉钗，看上去不过十五六岁年纪，脸上却有与年纪并不相符的神情。
“姑娘，夫人醒了，让你进屋去，说是有话要问。”就在女子沉思之际，一名仆妇从她身后的房间走出来，站在一旁轻声说道。
“我就去，夫人要饮的汤水，你去炖上，先前已经熬好，炖到温热就端到房中来。”女子吩咐了仆妇，转过身走进房间，在她身后的屋子中，一名姿色秀丽却面容憔悴的中年妇人，正偎在厚实的被褥里，轻轻地喘息着，看她的样子，似是被病痛折磨了许久。
“母亲，睡好了吗？”女子心疼地看着母亲的脸，“我叫林嫂去炖了汤水，是你爱喝的甜汤，等等就能喝了。”
“女儿，”妇人从被褥中慢慢伸出一只枯槁的手来，女子赶紧伸手握住，交叠着靠放在被褥上。
“母亲，你才大病了一场，能有多少气力说话，只管好好歇着，您想说什么我心里清楚，我自己的日子自有安排。”女子挑起眉，安抚着妇人，脸上有着一抹坚毅。
“我病了许久，家中一应用度，都是你从外头带来的，你一个弱质女流，何来这些财物？”妇人露出倔强的神色，“我做母亲的，怎能不问清楚，若是母亲拖累了你，不如为你寻个好人家嫁了，自己趁早做个了断。”
“母亲休得胡说，”女子伸手捂住妇人的嘴，“我直说便是，我是寻了一个落脚的地方，做些饮酒陪游的事情，母亲先莫急，听我细说，我带回的财物都是客人真心赠予，女儿并没有做出不得体的事情，他们怜我天真，对我很是客气，我只想攒够钱财，替母亲治好了病，再与母亲清净度日。”
“是母亲拖累了你，清白的女儿家，都到了婚嫁的年纪，却还要抛头露面，日后能否寻到好人家尚且未知，”妇人抽泣不止，忍不住自责地捶打着自己的额头。
“母亲，你若这样，怎么对得起女儿所做的一切，”女子扑在母亲身侧，紧紧拥着她的肩膀，“您不要多想，好生养着身体，女儿不是糊涂的人，即便身处风尘，也断不会做了错事。”女子好容易安抚了妇人，仆妇正巧端了温热的甜汤进来，她将母亲扶靠在床头，接过甜汤，一勺一勺喂给母亲。
从小楼中出来，女子的脸上满是不舍，她回头看看窗边被林嫂搀扶的母亲，忍住眼中的泪水，转身往前走去。行了半日多的路程，在半塘一处妓院，女子停下了脚步，她沉吟片刻，踏进了院门，从此，在半塘，便有了一个超尘脱俗的名妓董小宛。
小宛自从进了半塘的妓院，便与从前大不一样，先前在南京，她清高傲气，得罪了不少寻欢的人，因此让老鸨不痛快，当时小宛并未卖身与老鸨，只是寄人篱下，赚取些钱财替母亲治病，老鸨见她得罪客人，自然没有好脸色，指桑骂槐，说一些难听的话，小宛受不得气，借着探望母亲，回到了苏州。本不愿再去过那身不由己的日子，可看到母亲命悬一线，她又不得不再次离家，只是这回，没再打算去秦淮河畔谋生，只在半塘陪酒卖笑，离家稍近，也好照顾。
“小宛，去前边招呼吧，”老鸨走来牵了牵小宛的衣袖，“那是贵客，不要怠慢了。”
“小宛知道，”董小宛娇笑着走到客人面前，正要说话，却眼睛一亮，捂住了嘴，“如是姐姐，”她欢喜地坐在客人面前。
“还有钱先生，你不曾招呼呢，”柳如是拖过董小宛的手，指了指对面须发花白的老者。
“钱先生，小宛见了姐姐兀自欢喜，没想到先生也同来了，刚才没看见，真是对不住，小宛给先生赔罪了。”董小宛浅笑着站起身，给钱谦益道了个安。
“哎哟，还当真了，”柳如是托起小宛的手臂，将她拉到身旁坐下，“与你玩笑呢，我们几月不见，姐姐分外想你，打听到你回了半塘，也不知身在何处，前日听人说起半塘出了个妩媚可爱的董小宛，抚得一手好琴，我猜也只有妹妹你了。”柳如是看着董小宛，宠爱地摸了摸她的头发。
“当日受了老鸨的气，都来不及跟姐姐告别，就回了半塘，回家见了母亲，病恹恹的模样，小宛实在心疼，也不知她能捱过多少时日，本想陪在母亲身旁，可是药费昂贵，我迫不得已，才又来到此处，想着找个近些的地方，总要好些。”董小宛泪盈于睫，握紧了柳如是的手，“今日见到姐姐实在意外，姐姐换了男装，着实英气逼人呢。”
“小嘴还是那么会说话，来这个地方，我一身女装总是不妥，”柳如是拉了拉身上的布衫，对着小宛耳语，“穿了先生的，还算合身。”
“姐姐与先生，来多少时日？”董小宛挥手叫来送酒菜的人，“这几杯薄酒，小宛多谢先生与姐姐探望，花销由小宛来。”
“这怎么行，就算我不与你计较，钱先生又哪里会让女流之辈请客。”柳如是笑了笑，“我们四处游玩，才到了苏州，先来半塘见了你，不过小住几日，再往别处游历。”
“姐姐真是命好，有钱先生相伴，我从前还能随了先生四处游玩，吟诗唱曲，想起来仍觉有意思，只可惜如今不能如愿了。”董小宛叹了一口气，眼神黯淡下去，“从前不懂事，随了自己的性子，其实那时老鸨也算客气，南京名流雅士多，做事多有分寸，懂得尊重，小宛时不时还能受人之邀，游山逛水。半塘比不得秦淮河，尽是凡夫俗子，来这里都是寻欢作乐的，再者，我当日急着赚取母亲所需的费用，不得已入了乐籍，如今凡事都得依从老鸨，来去都由不得我了。”
“你也不要伤心，我今日来见你，正有一件好事相告，”柳如是见小宛不解，干脆开门见山，“在你离开不久，有一位姓冒得公子慕名前来，可惜他不知道你在半塘的住处，所以未能相见，只得回去了。”
“冒公子？那是何人？”小宛想了想，记忆里并没有这么一个人。
“这位公子叫冒辟疆，出身官宦，与钱先生也相识，人品才气都好，应是你喜欢的男子。”柳如是点了鸳鸯谱。
董小宛闻听此言红了脸，“妹妹如今哪有心思想这些儿女情长，照顾母亲才是最重要的。”她摇了摇头，“他寻来，我却已经离开了，定时两人没有缘分才会如此。”
“冒公子是个值得托付的人，妹妹若有心，告知姐姐便是，”柳如是说完，将杯中的酒水饮尽，从腕上褪了一只玉镯，塞到董小宛手中，“你如今日子难过，姐姐心里也不好受，想到我们初见的时候，你十三四岁，清秀娇俏，脸上尽是纯真懵懂，让我忍不住念起自己少年时，小宛，日子若不好过，记得托人传信给我，钱先生与我已经结了百年之好，我们的居住就在离秦淮河畔不远的地方，只要你来，姐姐定会为你安排往后的生活。”
“不知道姐姐的喜讯，小宛在这里恭贺了，”董小宛羡慕不已，“姐姐若方便，这几日能否携了小宛同游，只怕姐姐走了以后，小宛再没机会游山玩水。”
“这有何不妥，先生前几日说起来，还对你的画作赞不绝口呢，”柳如是大笑，“我正好也想听听你的琴声，晚些时候，我让人送银两来给老鸨，明日清晨接你出去，你什么都不用捎带，衣裳首饰，胭脂水粉，我那里都有，你只需娇滴滴地出门便成。”
“小宛多谢姐姐。”董小宛开心地笑起来，这是她回到半塘第一次露出真心的笑容，柳如是看着小宛的笑容，回想起她从前天真活泼的样子，很是欣慰。
二、秋草碧
就在董小宛跟随着钱谦益的游船出行当天，风尘仆仆的冒辟疆感到了半塘，他四处打听，好容易寻到了小宛安身的妓院，本想一睹芳容，弥补自己与小宛在金陵错过的遗憾，却不料再次扑了个空，老鸨告诉他，小宛已经随人出游了，具体多久回转，连老鸨也不十分清楚，她只管收足够的银钱。
冒辟疆有些失望，虽然不知道董小宛何时回来，但他决定等上几日，反正他乡试落选，多的是闲空时间，半塘也是个热闹的地方，玩闹一番，等佳人归来，两全其美。隔不了几日，他就去问老鸨，可总是失望而回，这样过了近半月，他终于等不下去，打定主意离开半塘，就在他动身之时，老鸨却托人捎来口信，董小宛回来了，不过夜间陪一个客人饮了不少酒，此刻正在妓院的厢房中歇着。
冒辟疆不敢耽搁，生怕又错过见小宛的机会，赶紧到了妓院，老鸨笑盈盈上前，讨了赏钱，将他领到厢房边，“公子，您对小宛痴心一片，故而老鸨子千方百计给您寻着机会，不过公子不要误会，我这姑娘只卖艺不卖身，她今日多饮了几杯，所以身旁得由丫头侍奉着，公子不会觉得不妥吧？”见到冒辟疆不介意，老鸨这才将他让进房中。
小宛听了丫头传报，知道前来的就是复社名士冒辟疆，心中欢喜，却因为饮多了酒，朦胧中看不真切冒辟疆的长相，她懒懒靠在床侧，醉眼朦胧，身旁服侍的小丫头替冒辟疆端了茶水和凳子，静静站在小宛的床尾，冒辟疆看着小宛清亮的眼睛，还有憨态可掬的模样，心底仿佛牵了一根细细的丝，扯动着他的心脏。
“久仰公子大名，今日得见，实在是小宛的荣幸。”董小宛酒醉心明，她也想与冒辟疆畅谈一番，于是挣扎着坐起身，饮了醒酒的茶水，陪着冒辟疆长谈，两人说到半夜，甚为投机，不过小宛实在困乏，额头几次差点碰到桌角，冒辟疆看着好笑，见小宛不断饮茶水，强撑着与自己交谈，模样叫人怜惜，便趁着小宛眯眼打盹的时候，扶了她上床睡去，自己悄悄离开。
这次相遇，虽是初见，两人却有相见恨晚之感，次日小宛托人打听冒辟疆住处，打算邀他见面，却得知冒辟疆已经回了家乡，原来冒辟疆此次出行本是为赶考，所以身上盘缠在应试时已经用得差不多，再耽搁下去，只怕在回程中会尴尬，尽管还想与小宛见面，无奈钱财不够，只得带着牵挂回了家乡。
第二年春天，冒辟疆再次踏足苏州，来半塘见董小宛，可惜造化弄人，小宛应友人之约远行，这一次，他没有多少时间等待，离开前小宛并没未归来，他只得失望地离开半塘，回到苏州。当时的苏州城，达官贵人们狂热地追捧着梨园名伶陈圆圆，相较于清秀娇俏的董小宛，陈圆圆的容貌更加出众，冒辟疆本就是个多情种，外貌出众，谈吐风雅，陈圆圆对他也心生爱慕，两人相谈甚欢，不久便定下了婚约。决定嫁娶的时间后，冒辟疆捎了书信与父母，得到允许，他安顿好陈圆圆，自己回家准备迎娶事宜。
此时，董小宛并不知道冒辟疆与陈圆圆订下婚约，她心中时常期待，冒辟疆能再次来半塘与她相见，可惜等了整年，他来时偏巧自己出游，又遗憾错过。董小宛日日埋怨，恨不能托人寻了冒辟疆的去处，使人找去，告知他自己的一片心意，也想叫人告知了柳如是，让她帮忙告寻找冒辟疆，当然，董小宛也不过是想想而已，此时母亲病重，她并无多少精力顾自己的事情，只得暗自掩藏心事，将心思都放在赚取金银财物上来。
如此又过去一年，依旧是春暖花开，桃李芳菲的时节，冒辟疆欢欢喜喜带了钱财来苏州迎娶陈圆圆，却不料居处人去楼空，陈圆圆已经在年初被送进了京都，养在外戚周奎的府邸，只为等待时机送进宫中，献给崇祯帝。陈圆圆身不由己，离去时甚至只言片语都未及留下，冒辟疆失了佳人，失魂落魄离开苏州，一时心里也没了想法，租了小船走走停停，不知不觉竟到了半塘。
适逢此时董小宛母亲病故，她回到故地为母亲处理后事，一连忙碌数日，因为心中忧伤加上劳累过度，没多久自己也病倒了，缠绵病榻数日，情形十分不妙。这一日，小宛有了些许精神，央求林嫂将她搀至阑干处看看风景，却意外看见不远处的半塘河边，停了一艘小船，站立在船头的男子，虽背对着她，却让她莫名觉得熟悉。
“林嫂，你去问问，那是哪家的公子，”董小宛挣扎着想走下楼梯，无奈力不从心，只得差了林嫂去打听，“若他姓冒，你便请进屋来，备好茶水，告知他主人正是半塘董小宛。”
林嫂听小宛的吩咐，知道她肯定是见到了熟识的人，赶紧下楼出门，到了河边询问，事有凑巧，此人不是冒辟疆还能有谁，听说身后小楼的主人竟是有一面之缘的董小宛，又听说对方病重，赶紧急步踏进小楼，进到房中，只见昔日粉面红唇的女子已是清瘦憔悴，双目红肿，冒辟疆想到自己的伤心事，同病相怜，不禁红了眼眶。
“这些天为着母亲的事情，小宛几乎一病不起，还以为此生没有机会见到公子了，”董小宛垂泪说道，“老天垂怜，让公子寻到了小宛的居处，见到公子，小宛的精神一时间竟好了许多。”
“你别说话，好生养着，我听仆妇说你躺了数日，难怪人消瘦成这样，你想吃些什么，我让她去买来。”冒辟疆见到小宛可怜，顿生怜悯。
“我已经让林嫂备了酒菜，款待公子，稍后便能送来，还请公子不要嫌弃。”董小宛勉强坐起身，取了床畔的外衫披上，“前几日在病中画了一副图，想请公子看看。”
“你身体虚弱，就在床上躺着，画作过些时候再看。”冒辟疆阻止道。