上海的夏天又湿又闷，清晨洗漱时，发现自己的脸特别油腻。下午约了专家，早上像往常一样匆忙上班。
现在专家门诊都是预约制，不用等太久。查体时有点尴尬，我穿的是连衣裙，只能把连衣裙脱下来像浴巾一样把自己围住。之后做了个B超，B超提示需要进一步穿刺检查。我回到乳腺专家那边，他让我第二天早上入院。
回家和老公商量后，又挂了瑞金医院的特需门诊。我一心想着是误诊，必须是个误会。老公觉得应该double check一下。到了医院，导医台护士笑容可掬的告诉我，有个跟我同名同姓的人跟我约了同一个专家。她帮我做了标识，以免搞混。晕！得病也有抢生意的。
我在走廊的尽头，看到一个脸黑黑有杀气的主任走进诊室。等叫到我的时候，他帮我熟练的检查完。告诉我和老公，90%是癌症。不过，瑞金医院乳腺外科乳腺癌治愈率很高，达到95%。老公立刻慌了一阵，之后逐渐平静下来。
我依然抱着侥幸心理，万一是结核自愈，也会有类似癌症的肿块。侥幸归侥幸，迅速回家收拾东西住院。
带了平时看的几本书和一些简单的行李，住进医院。一个病房4张床，病友们都非常友善。隔壁床正在做手术，她老公焦急地等待着。不由自主地跟我们闲聊以缓解紧张情绪。他比我小一岁左右，口头禅是：“大姐，夫妻好像打电话，不是你先挂就是我先挂。”
我笑着劝慰他，我是恶性的，也没他这么慌。在医院有个奇怪的现象，病情轻的人遇到病情重的人会松口气。有些人还会有优越感。有些人甚至会鄙视病情重的人。人生何处不攀比！我这人肉梯子一出手，大兄弟顿时安静下来。
隔壁床的阿婆很和气，言语间特别喜欢自己的儿子。但是她看到儿子就批评，挑剔。儿子也很苦恼，大部分时间就一个人坐在病房门口的长凳上。
医生，护士们忙碌而有序的工作。有个护工领队，把我们刚入院的病号组织起来。我们排成小分队，他带着我们去做各项检查。
我还是第一次做钼靶检查，傻乎乎的总是摆不好位置。急坏了操作的医生。后面一堆人排队，医生像打仗一样。
增强CT是我很抗拒的一个检查，因为要打造影剂。我上大学的时候，学过造影剂注射后过敏性休克的章节。胆战心惊的完成检查，此时此刻，没有话语权。人为刀俎我为鱼肉的感觉。当然，医生都是为了病人好。
我看了一下品牌，果然是联影。我之前是做医疗设备招投标的。前世作孽，今生乙方。CT的标如果去参与，就是给联影陪标的。我们主动不碰这一块，我们心里希望看到国产品牌能在国际巨头垄断的行业脱颖而出。
接着是核磁共振，这时已经是晚上。这块业务我们也不碰，大放竞争激烈，医院的采购价格经常低于拿货价。不过以前其它项目装机时，也会遇到相关的工程师。他们绘声绘色讲晚上核磁共振机房里的灵异事件，号称深夜女医生不能单独值班。
一个扎着高马尾，非常漂亮的女医生指导我如何配合检查。把我放上机器就去了操控室。开机后，机器发出特别大的敲击声。就像我被禁闭在一个铁盒子里，外面不断地有东西在敲打铁盒。我真想爬起来逃跑，又担心这样会伤自己，伤机器。不断给自己加油鼓劲，时间变得很漫长而煎熬。我想起，我进来时候，刚做完检查的老人家。那么大年纪，那么虚弱都坚持下来了。想起那个漂亮的女医生，天使的面容驾驭魔鬼的机器。善待自己，尽量少生病。生了病，真心不容易！