柳无香无力安慰，苦笑着看了一眼对面的少年，说道：“成长便是要失去。其实，不管得到什么，都是要失去一部分的。秋桐，一切会好起来的。有的时候想，当我们不能够再拥有时，我们惟一能做的，就是不要忘记。不是吗？”
月色迷离起来，陌上大片大片的花，散着荧荧的光。风秋桐站了起来，自言自语道：“当我站在陌上，看着娇艳的花，心里觉得非常难过，我总觉得应该是两个人站在这里。”
柳无香的心莫名地疼起来，她知道，她是他心头永远的坎，越是隐藏越是痛，反不如痛痛快快地拿出来曝晒。“秋桐，讲出来，把一切都讲出来，就当作最后的怀念吧。”
风秋桐看着她，点点头。
故事便在这如水的月色中，缓缓流淌，流成一首哀婉到极致的诗。
第一次见她，他十四岁，她是他哥哥的新娘。
他穿着月白色长袍，靠着一颗高大的柏树，蓬松的树冠投下深深的影，直把他孱弱的身体整个包裹进去。他看着喧闹的人群，看着温润的大哥眼角眉梢洋溢的笑，然后，他看见了她，只一眼便沦陷了。
她穿着绣工繁杂的嫁衣，带着江南氤氲的烟雨，笑盈盈地立在大片大片的红叶石楠中央，风过的时候，翻飞的裙角遮过天边的云霞，遮过他的眼。
他笑，她也笑。隔着大片大片的红叶石楠，隔着欢天笑语的人群，相视而笑……
而在此之前，他的世界是一片荒芜。十四年，他囚困在这个冰雪的世界里，整日与药丸为伍，只是为了等待向他伸来的双手。现在，他看见了她。
那之后，他只希望能够再次见到她，只要一刹那，他想凝视着她的眼睛，听着她的声音。他可以看一看她双手，知道她生命中曾经的过往。
她第一次踏进涟漪院是给他送药。院内的江南风格让她惊讶，好似回到了刚刚离别的家。黄绒地毯，白底青花的帷帐，淡淡燃起的薰香，还有书桌上一坛吊兰，开着细细碎碎的花。她立在门口，脚步有些迟疑，可是那欲进又退的姿势却显得愈发的风情万千。
他裹在纯白的袍子里，拥坐在赤湄□□，眼角似笑非笑。
以后，这药也开始变甜了。他想着。直到在一个午后，他看到哥哥和她穿行在红叶石楠中，他才明白，幸福不是他的。哥哥抱起她，欢快地转圈，红叶拂过衣角，美得令人不忍相看。那样丰腴的女人的确需要哥哥那样健康的男人，需要一个火热的胸膛，一个强壮的臂弯。他转过头，有泪滑落。
他搬出了涟漪院，住进了山谷内的来仪阁。他把自己深深埋在温泉里，让滚烫的泪和泉水混在一起。这一住便是两年，他习惯了一个人，独自看日出、听流水，清晨的时候聆听花儿盛开的声音，看着光阴慢慢慢地流淌……他开始觉得一点点的幸福，和思念。