写下最后一个字,我推开窗户,端一杯柠檬水,独自枯坐在宽大的阳台上。我的耳边音乐如水,视线却越过玻璃窗,看着白日过尽,看着黑夜降临,看着万家灯火,看着烟火满天。我无言,这座城市太寂寞了。
1
我常常在想,青春是一个奢侈的词。
长久以来,我总是看见一个少年,白衣如雪立于桥头,斜晖脉脉中,回首,微笑。我知道,我刻意回避着成长,总是将年少的影像雕刻在时光里,紧紧握住。我却不知道,握得越紧,溜得越快。事实上,那些过往已经深深铭刻在我心底,那些在我青春岁月里打马而过的朋友已经如我自己一般,成为生命里不可分割的一部分。偶尔想起他们,我会觉得温暖,然后充满力量。
2
幸福的开始是不是为了等待悲伤的结局?
当我们如蒲公英一般四处开花,然后洋溢,或者湮灭。对于幸福我常常怀念,这种怀念给我勇气,让我在纷杂红尘中保持一份清明,保持一种积极向上的心态,不断萌发,直到蔚然成林。
所以,这篇后记献给我的青春,献给那些岁月里陪伴我左右的兄弟。
很久很久以后,我们会记得曾经一起走过的的痕迹,会记得彼此的依偎、纠结,然后,我们发现贫瘠的土壤里开出一朵朵美丽的小黄花,迎风招展。
幸福,可以绵长。
3
Q是个有些忧郁的孩子,靠着心底残存的信仰生活着,习惯穿灰色衣服,穿行在城市里高大梧桐的阴影下。想起了他在课桌上刻的两行字:一抬头是万丈深渊,一回首是万劫不复。那时候我们大二,而现在我们已经毕业两年,满身疲惫。
曾经,他离开过南京,那时迎春未谢,长柳未成。
他走的时候没有告诉我,我便自以为是地认为他怕离别。其实我早已经知道他要离开,只是不愿相信。我坐在办公室里,暖气开得很足,额角有些细碎的汗点,眼前的电脑屏幕却是一切模糊。给他发短信,写好了,再删去,终究不知道说什么好。
以后的日子,他流连于各地,烈日、暴雨、风沙,更多的是心底的惶恐与不安。他向我抱怨,如同我向他抱怨一样,生活的困处,理想的幻灭,人世的险恶,道德的沦丧……过了零点,手机屏幕依旧闪烁,我的心里依稀有些温暖,这个世界的某一个角落里,有人与我一样难以入睡。
终究有一天,困境离开了,他在一个春天的清晨回来,满脸洋溢的笑。我知道,幸福会眷恋他的。
4
看《巫山云雨》的时候,我刚刚大一。那是一部现实得让人后怕的片子,里面的男人叫麦强。不知谁提起,班里的一个兄弟长得特像麦强,从此那个兄弟就叫麦强了。麦强是宿迁人,那是西楚霸王的故乡。
五年前的岁末,我站在自家的阳台上看烟火漫天,静静地等待家里古老的钟敲出零点的声响。星辰满空,深邃而悠远,一切都会过去,一切都会走来。钟声敲响的同时,手机铃声响了,低头一看是麦强的短信,时间显示00:00。心里忽然很开心,我知道,这片夜幕下有人与我同在。
麦强有他自己的苦恼,喜欢一个女生,四年了。这个爱情泛滥的年代,坚守四年真不容易。一起在黑夜里游荡,整个操场一片漆黑,只有他的白衣在深处闪烁。给女生打电话,直到手机没电,直到星星都睡着了。看着他兴奋而颓废,我忽然很心疼,我抱住他说,走吧,夜深了。约女生喝茶,把我也拉上,看他忙前忙后,斟茶递水,真是感动,可那女生依旧冷若冰霜。耳朵里忽然飘进王菲的声音,谁说我要离开,只是蝴蝶飞不出沧海。
我想,我的兄弟还是不明白,好些东西美丽得触不可及。譬如扬花,譬如梦想、青春还有爱情。
如今一切已是风轻云淡,我们已经在社会上跌爬滚打了快三年。当年那个孤傲的女生已经嫁作人妇,而麦强,也即将走入婚姻的殿堂。
5
一切都在变化,一切仿佛都没有变。
滔滔留在上海,打着官司,做着生意。他来南京看我的时候,消瘦得很,黑得厉害。每每想起,便湿润我的眼。
云飞在一个江北小城,风里雨里,日里夜里,不断奔波只是为了完成每月的采访数量。我们本已微薄的青春再难留住,全部换成了果腹的大米。我庆幸的是,在那些雨起花落的日子,他依旧会给我发些自己写的诗句。“不知天光何开鉴,孤屋只影懒翻身。”最喜欢这一句,只是太凄凉。
小宇辗转于苏州,和从前一样,害怕寂寞,却偏偏牵手寂寞。
那个喜欢和我玩闹的男孩还在烟花扬州,整天吵吵闹闹,忙得不亦乐乎。聚会的时候见他,长大不少,是个男人了。
大非在QQ空间里说,生活以希望为诱饵,生命对此做着最伟大最甘心情愿的奉献。壮志常存!我给他留言:让你付出很多很多的东西,往往都是很假很假的。他沉默了许久,在QQ里给我留了一个可爱的笑容,两腮绯红。我知道他的无奈。
6
更多的时候,青春是一个人的。
常常一个人走在新街口诺大的广场上,身周是中央商场、新百、大洋……把自己淹没在如涌的人群里,有点漫无目的,有点漫不经心,只是简单地看着周围林林总总的店面,时尚的服饰、书籍、满天的海报、冰水店。记得,在转眼间,看见一个女人,穿淡色旗袍,在那个炎热的夏季里,漫散地走着。心里忽然无边地惊艳。
那样一个女子,一件旗袍,迤逦成迷眼的风景,该是让人感谢,还是让人妒嫉?
于是,想起很多旧日的风情。常常迷惘,不知该去遗忘,还是怀念。一些靡靡之音,一些灯红酒绿,一些秦淮河水经年洗不尽的万种风情。留声机、邓丽君;露天电影、雷锋。或许这些都是曾经属于过某一个人的青春,有关孤独,有关爱……
如此,我一个人在大众书局看书,期待王小波从幽暗里射出的摄人眼神,张爱玲整着华美袍子时抬起的孤傲绝伦的眉;
我一个人闲坐在新街口紫褐色的木质长椅上,看衣冠鲜明的男子、女子匆匆而过;
我一个人在肯德基里喝可乐,冰块撞击牙齿,对着对面宽大玻璃镜里倒映的年轻男子轻笑;
我一个人站在大洋百货琳琅满目的橱窗前,看着引领潮流的红黑黄蓝;
我一个人等地下铁,穿过城市的地底;
我一个人喝拿铁、抽烟、醉酒、等待午夜;
我一个人痛痛快快的哭,或者笑;
……
然,流光易碎,恬淡难回。年少的事,早已被放逐天涯。
7
《天下无香》动笔之初,是个炎热的夏天,我常常在写得满头大汗的时候到楼下的小卖部买一罐可乐。多年以来,我固执地喜欢可乐独特的味道,如同我固执地认为兄弟和青春是我生命中不可分割的。
离柘、玄笈、溯游、采之,那些生命或淡定、或忧伤、或执着、或疯狂,却是我深深所喜爱的。在他们的身上,有我和我的那些兄弟们的影子。
那一日,我在街头听到吕方的《朋友别哭》,听着他干净而纯粹的嗓音,心里头酸酸的。风吹过的时候我慌忙转过头,我怕眼泪随风飘走。那一刻,我想起了很多,独自在涉渚看芦苇花白的离柘,月白长袍上落满梨花香的玄笈,孤身站在高大而恢宏城墙上的溯游,还有已经离去的采之……他们都还好吗?
天下在谁的手里?我嫣然一笑,无欲则刚。
8
仿佛在刹那间,我明白,自己亦如笔下的某个男子,深陷在温柔的囚牢里,直到青春垂垂老去,直到兄弟散落天涯……
9
给所有漂泊异乡路上的游子。
给所有陷入爱情囚牢的恋人。
给所有沉浸在梦想里的孩子。