齑涯是我的师兄，俊美的少年。他有着湖水一样明净的双眸，如玉的肌肤，他总是穿着月白的长袍，黑发飞扬，如我一样站在后山的危岩上。他一直莫名地微笑，那笑容却如同秋天里的风，让我烦躁的心宁静下来。齑涯很疼我，他说，流经山脚的那道溪流是从渚水而来，那上游，有一片宽阔的沙滩，岸上有木制的小楼，缥缈的歌声，还有如花的少女婀娜起舞。齑涯润玉一样的脸庞闪烁着幸福的光。
小离，我要带你到那儿去。再也没有仇恨，没有杀戮，只有蒹葭苍苍，水色茫茫。
仇恨，杀戮？
齑涯没有回答我的话，他的脸色忽然变了。我顺着他的视线看到一个黑色的影，是师父威严地站着。
我们讪讪地回到观里。
三天后，俊美的齑涯死在了后山的那个长满红花草的山谷里。他月白的袍被撕成碎片随着风飘舞，一道细长的伤口印在胸膛上。可是他的脸上挂着欣慰的笑，不知为何。我的心里无限地悲楚，那个陪伴我整个童年，教我剑法，给我梦想的少年，再也不会笑着说，小离，我带你去涉渚，那里没有仇恨，没有杀戮。
我再也不去后山，尽管那里有幽幽的风、满谷的花。
我依旧日复一日地读书练剑，尽管不知道为什么。这样的日子延续着，直到我走出天威观的时候，我已经长成了如同齑涯一样俊美的少年。
师父说，该下次山了，一个和你息息相关的人有难。
我没有听清师父说的后一句话，只知道要下山了。我终于离开了这个满是青灰的世界，走向了纷繁的尘世。我开始莫名地兴奋，不顾师父的脸色，穿上了一件如同齑涯一样的月白色长袍，用一根浅蓝的丝带把长长的黑发束起。
一路上，青山隐隐水迢迢。山一程，水一程；风一更，雨一更。原来天下如此之大，世间如此纷呈。师父娇宠了我的放肆，糖葫芦、风车、纸鸢，都是我所未见过的甜腻华美。师父一改从前的威严，如同父亲一样温厚，让我感受到快乐、幸福。那时，我终究只是个十三岁的少年。多年以后，这一路的欢乐常常出现在我脑海里，在充满纷争、仇恨、杀戮的时候，无限思念我早已离去的师父。
我们在一个叫做长安的大城停了下来，师父说，这是京城，皇帝住的地方。我不知道什么叫做皇帝，只是看着威严的城墙，如同天威观一样的青灰，心里有股莫名的冲动。街上人潮如涌，卖面条的、绸缎的、首饰胭脂的，吆喝声此起彼伏。我和师父穿过闹市，住进了长安城西郊区的木华寺。寺院距皇宫三十里，以师父和我的轻功，也就半个时辰的路程。
木华寺里古木森然，黄叶满院，袅袅的青烟让人的心静了下来。踩在沙沙的落叶上，觉得像梦一样，连身边的师父也变得那么不真实。我一直纳闷，师父是个道长，怎么住进了寺院。见到住持空然大师的时候，我明白了，原来他们是相识的。