◆谭浏阳志节学行思想，为我中国二十世纪开幕第一人，不待言矣。其诗亦独辟新界而渊含古声。丙申在金陵所刻《莽苍苍斋诗》，自题为“三十以前旧学第二种”，盖非其所自憙者也。浏阳殉国时，年仅三十二，故所谓新学之诗，寥寥极希。余所见惟题麦孺博扇有《感旧》四首之三，其一曰：“无端过去生中事，兜上朦胧业眼来。灯下髑髅谁一剑，尊前尸冢梦三槐。金裘喷血和天斗，云竹闻歌匝地哀。徐甲傥容心忏悔，愿身成骨骨成灰。”其二曰：“死生流转不相值，天地翻时忽一逢。且喜无情成解脱，欲追前事已冥濛。桐花院落乌头白，芳草汀洲雁泪红。再世金镮弹指过，结空为色又俄空。”其三曰：“柳花夙有何冤业，萍末相遭乃尔奇？直到化泥方是聚，只今堕水尚成离。焉能忍此而终古？亦与之为无町畦。我佛天亲魔眷属，一时撒手劫僧只。”其言沉郁哀艳，盖浏阳集中所罕见者，不知其何所指也。然遣情之中，字字皆学道有得语，亦浏阳之所以为浏阳，新学之所以为新学欤。
◆近世诗人能熔铸新理想以入旧风格者，当推黄公度。丙申、丁酉间，其《人境庐诗稿》本，留余家者两月余，余读之数过。然当时不解诗，故缘法浅薄，至今无一首能举其全文者，殊可惜也。近见其七律一首，亦不记全文，惟能诵两句云：“文章巨蟹横行日，世界群龙见首时。”余甚爱之。
◆希腊诗人荷马（旧译作和美耳），古代第一文豪也。其诗篇为今日考据希腊史者独一无二之秘本，每篇率万数千言。近世诗家，如莎士比亚、弥儿敦、田尼逊等，其诗动亦数万言。伟哉！勿论文藻，即其气魄固已夺人矣。中国事事落他人后，惟文学似差可颉颃西域。然长篇之诗，最传诵者，惟杜之《北征》，韩之《南山》，宋人至称为日月争光。然其精深盘郁雄伟博丽之气，尚未足也。古诗《孔雀东南飞》一篇，千七百余字，号称古今第一长篇诗。诗虽奇绝，亦只儿女子语，于世运无影响也。中国结习，薄今爱古，无论学问文章事业，皆以古人为不可几及。余生平最恶闻此言。窃谓自今以往，其进步之远轶前代，固不待蓍龟，即并世人物，亦何遽让于古所云哉！生平论诗，最倾倒黄公度，恨未能写其全集。顷南洋某报录其旧作一章，乃煌煌二千余言，真可谓空前之奇构矣。荷、莎、弥、田诸家之作，余未能读，不敢妄下比骘。若在震旦，吾敢谓有诗以来所未有也。以文名名之，吾欲题为《印度近史》，欲题为《佛教小史》，欲题为《地球宗教论》，欲题为《宗教政治关系说》。然是固诗也，非文也。有诗如此，中国文学界，足以豪矣。因亟录之以饷诗界革命军之青年。（此则下略，编者注）
◆南海先生不以诗名，然其诗固有非寻常作家所能及者，盖发于真性情，故诗外常有人也。先生最嗜杜诗，能诵全杜集，一字不遗，故其诗虽非刻意有所学，然一见殆与杜集乱楮叶。余能记诵百余首，所最爱者，《己丑出都》七律四首之一云：“沧海飞波百怪横，唐衢痛哭万人惊。高峰突出诸山妒，上帝无言百鬼狞。漫有汉廷追贾谊，岂教江夏贬祢衡。陆沉忽望中原叹，他日应思鲁二生。”又《绝句十首》之二云：“此去南山与北山，猿鹤哀号松柏顽。或劝蹈海未忍去，且歌《惜誓》留人间。”“南山之下豆苗肥，北山之上猿鹤飞。百亩耕桑五亩宅，先生归去未必非。”《戊戌国变纪事》四首之三云：“历历维新梦，分明百日中。庄严对宣室，哀痛起桐宫。祸水滔中夏，尧台悼圣躬。小臣东海泪，望帝杜鹃红。”“遮云金翅鸟，啄食小龙飞。海水看翻立，昊天怨式微。哀哀呼后土，惨惨梦金闺。千载鼋漦恨，王孙有是非。”“吾君真可恃，哀痛诏频闻。未竟维新业，先传禅让文。中原皆沸鼎，党狱起愁云。上帝哀臣罪，巫阳筮予魂。”
◆黄公度尝语余云：“四十以前所作诗多随手散佚，庚辛之交，随使欧洲，愤时势之不可为，感身世之不遇，乃始荟萃成编，藉以自娱。”即在湘所见之稿也。公度既不屑以诗人自居，未肯公之同好。余又失之交臂，未录副本。近于诗话中称其诗，海内外诗人贻书索阅者甚多，然急切无从觅致也。念其官日本参赞时，如重野安绎、森春涛、龟谷行诸君，皆有唱酬。又闻天南某氏曾在新嘉坡领事署抄存《人境庐诗》一卷。余因征之东瀛南岛，幸得数十篇。自今以往，每次诗话中可必有一鳞一爪矣。但所刊录，未必为公度得意之作。要之公度之诗，独辟境界，协然自立于二十世纪诗界中，群推为大家，公论不容诬也。
◆吾尝推公度、穗卿、观云为近世诗家三杰，此言其理想之深邃闳远也。若以诗人之诗论，则邱仓海（逢甲）其亦天下健者矣。尝记其《己亥秋感八首》之一云：“遗偈争谈黄蘖禅，荒唐说饼更青田。戴鳌岂应迁都兆？逐鹿休讹厄运年。心痛上阳真画地，眼惊太白果经天。只愁谶纬非虚语，落日西风意惘然。”盖以民间流行最俗最不经之语入诗，而能雅驯温厚乃尔，得不谓诗界革命一巨子耶？仓海诗行于世者极多，余于前后《秋感》各八首外，酷爱其《东山感秋诗六首》。诗云：“痛哭秋风又一年，觚棱梦落楚江天。拾遗冷作诸侯客，袍笏空教拜杜鹃。”“天涯心逐白云飞，瑟瑟秋芦点客衣。回首大宛山上月，更无缄札问当归。”“斜日江声走急滩，残棋别墅局方难。后堂那有残丝竹，陶写东山老谢安？”“寒蛟海上趁人来，漠漠秋尘扫不开。满目桑田清浅水，五云楼阁是蓬莱。”“冷落山斋运甓身，天门八翼梦无因。西风吹起神州恨，麈尾清谈大有人。”“老树秋声撼睡童，读书情趣逊欧公。挑灯自写纫兰句，一卷《离骚》当国风”。
◆平子不以诗名，偶有所作，温柔敦厚，芳馨悱恻，盖平子性情中人也。余记其庚子秋，东渡日本，舟中作四绝云：“急雨渡春江，狂风入秋海。辛苦总为君，可怜君不解。”（一解）“山被白云封，水把青山绕。一样是多情，郎心道谁好？”（二解）“宵坐纫春衣，晨兴刈秋草。十指岂辞劳，寸心终悄悄。”（三解）“三更满窗风，五更一楼雨。野渡断人行，梦魂不知处。”（四解）吾酷爱之，谓其为《离骚》之音也。平子又为觉顿书箑，录旧作一章云：“不相菲薄不相羡，人世皇皇出世间。独立中流喧日夜，万山无语看焦山。”盖纯乎学道有得之言。余昔记曾重伯诗有“万朵红莲礼白莲”之语，余尝叹以为妙想妙语，得未曾有。平子“万山无语看焦山”一句，警策相类，而意境似犹过之，可谓无独有偶。
◆王紫诠之翻译事业，无精神，无条理，毫无足称道者。我国学界中，亦久忘其人矣。虽然，其所译《普法战纪》中，有德国法国国歌各一篇，皆彼中名家之作，于两国立国精神，大有关系者。王氏译笔，亦尚能传其神韵，是不可以人废也。《德国祖国歌》一长篇，已见《新民丛报》第十一号《军国民》篇。今复录其《法国国歌》四章如下：“法国荣光自民著，爰举义旗宏建树。母号妻啼家不完，泪尽词穷何处诉。吁王虐政猛于虎，乌合爪牙广招募。岂能复睹太平年，四出搜罗困奸蠹。奋勇兴师一世豪，报仇宝剑已离鞘。进兵须结同心誓，不胜捐躯义并高。”（一解）“维今暴风已四播，孱王相继民悲咤。荒郊犬吠战声哀，田野苍凉城阙破。恶物安能著眼中，募兵来往同相佐。祸流远近恶贯盈，罪参在上何从赦。奋勇兴师一世豪，报仇宝剑已离鞘。进兵须结同心誓，不胜捐躯义并高。”（二解）“维王泰侈弗可说，贪婪不足为残贼。揽权怙势溪壑张，如纳象躯入鼠穴。驱使我民若马牛，瞻仰我王逾日月。维人含灵齿发俦，讵可鞭笞日摧缺？奋勇兴师一世豪，报仇宝剑已离鞘。进兵须结同心誓，不胜捐躯义并高。”（三解）“我民秉政贵自主，相联肢体结心膂。脱身束缚在斯时，奋发英灵振威武。天下久已厌乱离，诈伪相承徒自苦。自主刀锋正犀利，安得智驱而术取？奋勇兴师一世豪，报仇宝剑已离鞘。进兵须结同心誓，不胜捐躯义并高。”（四解）
◆中国人无尚武精神，其原因甚多，而音乐靡曼亦其一端，此近世识者所同道也。昔斯巴达人被围，乞援于雅典，雅典人以一眇目跛足之学校教师应之，斯巴达人惑焉。及临阵，此教师为作军歌，斯巴达人诵之，勇气百倍，遂以获胜。甚矣声音之道感人深矣。吾中国向无军歌，其有一二，若杜工部之前后《出塞》，盖不多见。然于发扬蹈厉之气尤缺。此非徒祖国文学之缺点，抑亦国运升沉所关也。往见黄公度《出军歌》四章，读之狂喜，大有“含笑看吴钩”之乐，尝以录入《小说报》第一号。顷复见其全文，乃知共二十四首，凡出军、军中、还军各八章。其章末一字，义取相属。以“鼓勇同行，敢战必胜，死战向前，纵横莫抗，旋师定约，张我国权”二十四字殿焉。其精神之雄壮活泼沉浑深远不必论，即文藻亦二千年所未有也，诗界革命之能事至斯而极矣。吾为一言以蔽之曰：读此诗而不起舞者必非男子。（此则下略，编者注）
◆复生自憙其新学之诗。然吾谓复生三十以后之学，固远胜于三十以前之学，其三十以后之诗，未必能胜三十以前之诗也。盖当时所谓新诗者，颇喜挦扯新名词以自表异。丙申、丁酉间，吾党数子皆好作此体，提倡之者为夏穗卿，而复生亦綦嗜之。此八篇中尚少见，然“寰海惟倾毕士马”，已其类矣。其《金陵听说法》云：“纲伦惨以喀私德，法会盛于巴力门。”喀私德即Caste之译音，盖指印度分人为等级之制也。巴力门即Parliament之译音，英国议院之名也。又赠余诗四章中，有“三言不识乃鸡鸣，莫共龙蛙争寸土”等语，苟非当时同学者，断无从索解。盖所用者乃《新约全书》中故实也。其时夏穗卿尤好为此。穗卿赠余诗云：“滔滔孟夏逝如斯，亹亹文王鉴在兹。帝杀黑龙才士隐，书飞赤鸟太平迟。”又云：“有人雄起琉璃海，兽魄蛙魂龙所徒。”此皆无从臆解之语。当时吾辈方沉醉于宗教，视数教主非与我辈同类者，崇拜迷信之极，乃至相约以作诗非经典语不用。所谓经典者，普指佛、孔、耶三教之经。故《新约》字面，络绎笔端焉。谭、夏皆用“龙蛙”语，盖时共读约翰《默示录》，录中语荒诞曼衍，吾辈附会之，谓其言龙者指孔子，言蛙者指孔子教徒云，故以此徽号互相期许。至今思之，诚可发笑。然亦彼时一段因缘也。
◆过渡时代，必有革命。然革命者，当革其精神，非革其形式。吾党近好言诗界革命。虽然，若以堆积满纸新名词为革命，是又满洲政府变法维新之类也。能以旧风格含新意境，斯可以举革命之实矣。苟能尔尔，则虽间杂一二新名词，亦不为病。不尔，则徒示人以俭而已。侪辈中利用新名词者，麦孺博为最巧，其近作有句云：“圣军未决蔷薇战，党祸惊闻瓜蔓抄。”又云：“微闻黄祸锄非种，欲为苍生赋《大招》。”皆工绝语也。吾自题所著《新中国未来记》二诗，有云：“青年心死秋梧悴，老国魂归蜀道难。”亦颇为平生得意之句。
◆去年闻学生某君入东京音乐学校，专研究乐学，余喜无量。盖欲改造国民之品质，则诗歌音乐为精神教育之一要件，此稍有识者所能知也。中国乐学，发达尚早。自明以前，虽进步稍缓，而其统犹绵绵不绝。前此凡有韵之文，半皆可以入乐者也。《诗》三百篇，皆为乐章尚矣（孔子称诵诗三百，歌诗三百，弦诗三百，舞诗三百）。如《楚辞》之《招魂》、《九歌》，汉之《大风》、《柏梁》，皆应弦赴节，不徒乐府之名如其实而已。下至唐代绝句，如“云想衣裳”、“黄河远上”莫不被诸弦管。宋之词，元之曲，又其显而易见者也。盖自明以前，文学家多通音律，而无论雅乐、剧曲，大率皆由士大夫主持之。虽或衰靡，而俚俗犹不至太甚。本朝以来，则音律之学，士夫无复过问，而先王乐教，乃全委诸教坊优伎之手矣。读泰西文明史，无论何代，无论何国，无不食文学家之赐。其国民于诸文豪，亦顶礼而尸祝之。若中国之词章家，则于国民岂有丝毫之影响耶？推原其故，不得不谓诗与乐分之所致也。郑夹漈有言：“古之诗曰歌行，后之诗曰古、近二体。歌行主声，二体主文。诗为声也，不为文也。浩歌长啸，古人之深趣。今人既不尚啸，而又失其歌诗之旨，所以无乐事也。凡律其辞则谓之诗，声其诗则谓之歌，诗未有不歌者也。（中略）呜呼！诗在于声不在于义。孔子曰：《关雎》乐而不淫，哀而不伤。亦谓《关雎》之声和平，能令闻者感发而不失其度耳。若诵其文，习其理，能有哀乐之事乎？二体之作，失其诗矣。（《通志·乐略》）其言可谓特识。夹漈时已然，挽近乃益甚。至于今日，而诗、词、曲三者，皆成为陈设之古玩，而词章家真社会之虱矣。顷读杂志《江苏》，屡陈中国音乐改良之义，其第七号已谱出军歌、学校歌数阕，读之拍案叫绝，此中国文学复兴之先河也。惜余亦一门外汉，仅如夹漈所谓诵其文习其理而已。寄语某君，自今以往，更委身于祖国文学，据今所学，而调和之以渊懿之风格，微妙之辞藻，苟能为索士比亚、弥儿顿，其报国民之恩者，不已多乎！
◆美人香草，寄托遥深，古今诗家一普通结习也。谈空说有，作口头禅，又唐宋以来诗家一普通结习也。狄楚卿之诗，殆兼此两种结习而和合之，每诗皆含有幽怨与解脱之两异原质，亦佳构也。兹录其近作一章：“……又有东风拂耳过，任他飞絮自蹉跎。金轮转转牵情出，帝网重重酿梦多。珠影量愁分碧月，镜波掠眼接银河。为谁竟著人天界，便出人天也奈何。……”此体殆出于谭浏阳。浏阳诗“无端过去生中事，兜上朦胧业眼来。徐甲傥容心忏悔，愿身成骨骨成灰”、“死生流转不相值，天地翻时忽一逢。却喜无情成解脱，欲追前事已冥濛”等句，皆是也。
（节选自《诗话》。原刊1902年至1907年《新民》。）