小丽刚满二十一岁，交了一个叫阿强的男朋友。阿强在星期六下午的时候，特意到她家送给她一张电影票，约她晚上一起到三都时代影院看《爱情的钥匙》，听说《爱情的钥匙》这部影片很好看，而且是自己的男朋友约自己一起去看，她当然很高兴啦。
为了这个约会，小丽早早的吃了晚饭，随后用了大约一个小时的时间画眉毛、涂嘴红、抹胭脂、打摩丝等等——做任何一个恋爱的女人所喜欢做的事情。到六点四十分的时候，她才不得不离开梳妆台，因为七点钟整《爱情的钥匙》就开演了，去迟了就会看不到《爱情的钥匙》的开头了。
骑自行车到三都时代影院门口的时候，她看了一下自己的手表，六点五十六分二十五秒左右，还差几分钟电影就要开演了，可是阿强却还没有来，平时约会总是他先等她的，这次倒叫她先等他了。
一分钟过去了，又一分钟过去了，第三分钟也过去了，小丽一边看手表的秒针走一边看阿强有没有来，她感觉到等人时的时间格外的漫长，她的心情也越来越焦急——电影就要开演了埃来看电影的人陆陆续续地从她的身边走进电影院去了，到后来几乎只剩下她一个人像一个傻瓜一样的站在电影院的门口。她再看了一下手表，已经七点过八分了，因此她生起阿强的气来：“再等你阿强五分钟，再不来我就电影也不看了，你阿强也别想再约我出来看电影了。”在心里说了这一句气话后，她又想到平时约会阿强总是先等她的事，特别是有一次约会，她因有事而迟到了差不多一个小时，本来以为他早走了，可是当她走到约会地点一看，他竟然还拿着一束燃烧似的红玫瑰站在原地，傻傻的在东张西望的，见到她出现的时候还傻傻的笑了一下，并没有一点责怪她的意思。可是他才迟到这么一会儿，自己就发起脾气来了，这实在是不公平埃这么一想，她的气也就消了许多。
到七点十二分的时候，小丽预感到阿强就要来了，所以她开始低头看手表进行倒计时了：“五十九秒、五十八秒……四十一秒……二十四秒、二十三秒……十二秒……五秒、四秒、三秒、二秒……”她正要数到一秒的时候，阿强出现了，他问她：“你在干什么呀？”
她笑着说：“我在进行倒计时啊！”
他有些不解：“干嘛倒计时啊？”
“在我倒计时的时间内，如果你不出现的话，我就再也不要理你了。”
他也笑了：“幸好我及时赶到了。那么现在我们进去看电影吧。”于是她和他就走进了电影院，按各自的电影票上的号码找到了各自的座位，可是他俩的座位已经有人坐了。
阿强对坐了他俩的座位的两个年青男人说：“这两个座位是我们俩的，请你们俩去找别的座位。”