第一章
成小朵不见了。
这是周漫舟与丈夫成小林登上伦敦飞往北京的航班后，国内发生的一件大事儿。那时，人民的基层教育工作者——退休小学教师李红正在一边择豆角，一边想着儿子儿媳马上要回国的高兴事儿。她计划着去趟北京看看儿子，更计划着儿媳准备要孩子，自己该做一批小衣服备着。
就是在这一片“岁月静好，现世安稳”的矫情气氛中，李红隐隐察觉到了一丝异样：早就该下班回家的成小朵，并没有冲进门像刚吃了三碗白饭那样气力充足的大喊“妈，我饿死了！”——现在没有，过去的半个小时也没有。
李红琢磨着给女儿打个电话催她赶紧回家吃饭，这时才发现了电话底下压着的一张小字条：“妈，我去北京投奔哥哥，自己闯一闯，我已经跟哥哥嫂子打好招呼了，你就不用担心了。”
之前成小朵跟李红表达过自己想要出去闯一闯的想法，被李红断然拒绝，母女两争持不下决定打国际长途，让家里唯一的男人成小林决断。成小林当然站在母亲这边，理由是以成小朵这种“心眼缺到令人发愁的性格”，出来混，那肯定是浪费青春。
李红因此觉得，女儿根本没有去投奔儿子。但无论她怎么打女儿的电话，温柔的录音都一直客气地提醒李红，她女儿的电话已关机。儿子此时又在飞机上，李红顿时感到自己叫天天不应叫地地不灵，拿着电话楞了半天，任凭准备炒菜的锅烧了个底儿掉。
按理说李家的户口本上本不该有成小朵这么一口子。成小林常说，成小朵的出生是一系列误会之后造成的一个错误。小林、小朵的爷爷是烈士，父亲又是独子，成家符合生二胎的资格。但李红夫妻二人，一个在学校，一个在部队，工作都忙，并不想生两个孩子，李红为此还特意在小林三岁的时候，去医院上了环儿。但老话不总说吗，世事难料！在小林上小学二年级那年，李红接到自己的丈夫在执行部队演习任务时意外牺牲的消息时，居然发现自己已经怀孕一个多月了。李红成了烈属，肚子里的孩子也一下子从计划外怀孕，变成了宝贵的遗腹子。
成小朵就是这样出生的，一命换一命，成家算是人口持平。像所有八零后的城市姑娘一样，成小朵生活在一个物质不算丰富，却也绝不算匮乏的年代。与那个时代所有的城市姑娘不一样，成小朵有个大自己很多的“老大”，惹了祸总有成小林帮忙出头。但很快，成小朵就发现，做人“小弟”并不是那么容易。比如“老大”进了大学，自己上了大专；老大出国留学，自己在家乡小城的一个电信营业厅里站柜台、卖手机。
如果没有对比与榜样，哪里会有不甘和不安呢？
也许是哥哥的平步青云，给成小朵造成了错觉，她始终不甘心留在老家盐城。同是一个妈生，吃同一锅饭，他成小林可以，成小朵自然也可以。但成小朵不幸忽略了“龙生九子子不同”这个浅显而简单的民间道理。即便是母亲和哥哥都不支持自己去北京闯荡，她还是毅然决然北上寻梦。
正如李红所不希望的那样，成小林压根不知道成小朵来投奔自己这件事。此时此刻，他正在三万英尺高空中挥斥方遒、运筹帷幄，想着与世界接轨、学以致用的巨大课题。
无疑，这世界上有一类人天生就具有魅力，他们大多长相出众、聪明且更容易获得成功。或者说，这类人天生就有如同宗教领袖一般让人信服与崇拜的力量。成小林就是这类人中的一个：在他人生过去的35年间，无论身处什么环境，成小林总是领头羊。从小学时的班长，到大学时的学生会主席，研究生毕业后顺利进了国企、不满足现状去英国念了MBA……成小林似乎从不用努力争取什么机会，他选择机会就像在市场上买白菜。
相比之下，身边的妻子周漫舟反倒显得有些心事重重。与一帆风顺，仿佛从出生就开始被好运垂青的丈夫不同，周漫舟的所有得到都是与付出成正比的，而印证她的这种观点的，却正是她的丈夫。