我讨厌冬天的阴沉，更讨厌冬天的阴雨绵绵……那天就是这样，天气不好，很是阴沉。
我像往常一样，放学回家的时候总要沿着老宅基地的河绕一圈。
“哑巴娘死了！……走……快去看看……”同村的两个妇女，拉拉扯扯的连走带跑的从我身边过去。我抬起头，看到那唯一的南北通道里有几个人飞驰而过。
平时，这道上很少有人走动。毕竟是荒弃了的地方，谁还关心它是否是祖宗留下的宅基，是祖先生活过并用生命守护的地方呢？现在的人，早已没有了根。
我说过，我是个好奇心特别强的人。于是，这人群中，也有我攒动的身影……
那座“土拉房”门口站满了人，大家都伸着脖子往里看。但是，没一个人敢走进去。我呢，也不敢。也跟着伸着脖子，扒着其他人的肩膀观看。什么都看不到。
但是，我对那屋里的一切太好奇了！于是，便鼓起勇气，仗着胆子，挤过人群，走了进去……
一直和你们说“土拉房”，可似乎就没有和你们认真介绍过它。其实，主要是因为我虽住过，但印象并不深（我记事不久，家里就开始盖房子了），除了姥姥家现在依旧是那样的房子，我们村里已经没有了。但姥姥家，是我连看都不想看的地方。
可当我第一次走进这位传说中的“地主”家的“土拉房”，我还是惊呆了！和我想象的完全不一样。他们家的“土拉房”，就是全部用土盖起来的房子，屋顶是茅草混着泥土搭上去的。房子不但结构简单，而且十分矮小。
当你的脚踏进屋里，就会感觉身体向下低了一截--屋里的高度与外面想比，矮了十公分左右。
小小的一间房子，十分空荡。靠着一点窗户的亮光，我才看清了屋里的摆设。靠东面的墙边摆着一张破旧的老式单人床，床上散着的好像是被子，又好像不是。床头有个黑黝黝的深色柜子，应该快有一人高。床的南面，放着一个简易的桌子，上面放着什么，我也看不清。屋里没有板凳。正对着门的地上，躺着的人用不知什么东西盖着，我看不清，唯一能辨认的就是她身下躺着的都是干麦秸。屋里太暗了，而门口挤着的人又挡住了光。在躺着的人的旁边，也就是紧贴着西墙的角落里，支着一个简易的土锅。
其余的，什么都没有。
她是怎样活下来的？我不知道。
“你进来干啥？！赶紧出去，小孩子瞎看什么？！小心招了赖！”我正想辨认屋里站着的几个人，就听到了熟悉的呵斥声。是我二伯。
二伯今年回来的特别早--刚入冬就从南方回来了。
“我……我就看看……”还不等我多说，二伯就连推带搡的把我推到门外。“看什么看？！赶紧回家去，小心晚上做噩梦！”二伯不耐烦的冲我挥手，又走进屋里。
我挤在人群里，又回到了最初站在屋外向里瞧的状态！
“各位父老乡亲，大家不要围在这里，赶紧回家！……特别是小孩子，别回头招了赖！……赶紧回去吧！”一个长得人模人样（就是穿戴比较周整的意思）的人从屋里走出来，背着个手冲外面吆喝着。
“对、对、对……张书记说得对！大家赶紧散了吧！”大旗大伯站在后面帮衬着。“赶紧带小孩回去，其余的也赶紧回去！不准看了！不准看了！”眼看大家没有要走的意思，大旗大伯便走上前来，推搡着几个本村的男人，让他们带头走。
大家觉得也没什么看头--加上那个什么张书记也发话了，大旗大伯又这样轰着--就三三两两的转头走了。
最后，就剩下了我自己。
“你这孩子，还愣着干什么？！赶紧走啊！”大旗大伯见我站着不动，就不耐烦的冲我挥着手，继续道：“小七！赶紧回去！你这孩子也不害怕，天天一个人在家，万一招了赖……吓不死你！”
“好啦，我走就是了！”我并不是害怕大旗大伯的恐吓，我只是觉得再待下去也没意思。说完我也转身走开了
后来，我听爷爷说，“哑巴娘”是村里的五保户。之前一个人还能进行体力劳动的时候，她还种着一亩多地，自给自足。后来年纪大了，实在干不动了。就找大队出面协调，让村里的人轮流种她的地，然后每年定时给她一些粮食，供她生活就行了。最后在大队的动员下，村里仅有几户人家同意了她的提议，但事情也算有了着落。
“可她哪里只是简单的温饱问题呢？它年龄已经太大了，90多岁的老人，除了日常的生活，偶尔头疼脑热的生个病，也很正常。但是，生病就要花钱。她哪来的钱呢？还好她家曾经十分殷实（刚才和大家说了，地主家庭）。所以没办法，她只好典当家里的东西。”爷爷说。
“这两年，隔壁村有个收古董的就经常往她家跑，每次去一趟，“哑巴娘”就能手头宽裕一些，托村里人上街的时候能给她带些东西回来。她死的前几天，还让人帮她到街上买一些青菜种子呢！没想到，哎……说死就死了。”
她死之后，很多人除了关心她卖了些什么宝贝，对她怎样死的，一点都不关心。那天去了那么多人，我想大部分人都出于好奇，想知道她生活的屋里到底是个什么样子（许多村里人在她死后都说，在她活着的时候从没进过她的屋子）。当然，还有一小部分人，则关心她死后还有没有留下什么值钱的东西，有没有机会顺手牵羊，捞一笔。我二伯就是其中一个。
我二伯是个不达目的不罢休的人，他一直觊觎“哑巴娘”的东西，这两年甚至霸着“哑巴娘”的地，谁都不给种。“哑巴娘的事，我全权负责！”二伯经常对那几家试图轮流种地的人说，
当然，以我们的家族实力，以及二伯自身的努力，他最终也得偿所愿。他继承了“哑巴娘”所有的东西。
那天，屋里站着的不只是我们村里几个有头有脸的人，还有两个大队来的干部。在他们的见证下，我二伯成了“哑巴娘”的“合法继承人”。条件是，我二伯必须厚葬了这个可怜的老妇人。我二伯自然满口应允。但是，至于有没有厚葬，我也不方便说了，因为他毕竟还是我的亲二伯。不过，我只能说印象中，那天之后，村里好像也没有什么葬礼仪式。
有炮声吗？好像有吧！
至于二伯继承了多少东西，也恐怕只有他自己知道了。
“你的妈妈今年春天死了，有人告诉你了吗？”我对这座孤坟询问着，狐狸也默默的坐在我的旁边。“不过，很可惜，我也不知道你妈妈葬在哪里了？我也很奇怪，为什么他们没有把你的妈妈和你葬在一起呢？是不是他们都把你忘了？忘了你曾经是她的儿子了？”
“书上说，时间是治疗伤口的最好良药。如果有一天我死了，我的妈妈……我的爸爸也会把我忘了？”一想到也许哪天我也莫名其妙的死了呢？我想，我和他应该一样吧？可能还不如他，因为我是个女孩子，连座坟都可能没有！
我的眼泪止不住的顺着眼眶往外涌。我其实特别爱哭，只不过……很少有人看到罢了。“如果有一天我死了？人们是不是也会很快忘了我？……呵呵……我在瞎想什么呢？我活着的时候都没有人记得我，居然还奢望死后人家花时间忘了我？……你知道吗？我觉得好亏啊！从小到大，我就没有特别疼爱的东西，也没有特别喜欢的人。当然，也没有人特别喜欢我……他们都讨厌我吧！六奶讨厌我！六爷讨厌我！（人在情绪低落的时候，想到的都是伤害吧？）我觉得我会这样无声无息的死掉……我的父母，或者亲人也许会大哭一场……但肯定不会伤心太久……他们会很快找到其他东西替代我……而我，就像从来没有活过……你明白吗？像你一样……没有人会记得你……不对，你比我强，你的母亲记得你，因为我曾见过她为你添坟……我觉得她真爱你……她肯定到死都没忘记你……但是她无能为力……她不能让自己和你葬在一起……但是，你还是比我强，我爸妈在我活着的时候就已经不要我了……特别是我爸爸，我有时候会想，他是不是都不记得我长什么样了？……呜呜……”说到这，我大哭起来，双手拥着双腿，自己安慰自己。
“我讨厌这里……如果不是狐狸在家……如果不是想着她在家等着我……我是不会回来的……我讨厌这里……”我哭得泣不成声，说的乱七八糟。
有一种心酸和孤单，对我来说，好像从未离开过。每当受到一丝伤害，它就会像洪水一样突然涌了过来！你们有吗？
不过，我也知道一切终将过去！伤害也好，时间也好，幸与不幸也好，都会终将过去！就像“哑巴娘”一生平凡或者不平凡的遭遇--都会成为过去！
二十世纪也在她的死中流逝着，奔向了二十一世纪！