生活永远没有电视剧来得温情，当然也没有电视剧里那样狗血和悲惨。
人的调节性，有时候会让人自己都觉得这世间是否存在所谓的“人性”。
当我和父亲冒着严寒，顶着烈风，摸着黑赶到家的时候，一群“泼汤”--也就是给死去的人送饭的队伍刚刚解散。
整个村子都弥漫着一种丧葬的味道，地上残留的烟火，悠悠的散发着灰色的尘粒，飘飘洒洒地向天空升起。
像是哀怨，又像是一种解脱。
“爸爸……这是……”我隐隐约约觉得这些烟火都和太爷爷有关，他一定发生了什么事情。但我的第一反应是害怕，而不是伤心。害怕使我紧紧的靠近父亲，用力的抓着他的衣角。
“老三……你回来了！！”散落的人群里，有一个人一眼认出了父亲。
是二伯，父亲一母同胞的哥哥。
“二哥……这……”父亲看起来手足无措。
“哎……”二伯深深的叹了口气。
“哎哟！老三回来了！”还没等二伯继续说下去，旁边的暗处又闪出一个人影，大步走了过来。
刚才散去的人群仿佛听到什么召唤似的，一个又一个的朝我们聚来，寒暄声不绝于耳。
“小七……”母亲的声音从人群中穿了过来，天太暗，我看不清她。
“小七……”母亲终于拨开挡在我和她之间的人群，箭步蹲在了我的面前，一把抱住了我。
她身上有股奇怪的气味--一股生布散发出来的青气。我曾在某个葬礼上闻过，这气味使我害怕，每次嗅到它，我都要做好长时间的噩梦。
“快快快……回家换身衣服去……”“对对对……给老三的孝布拿过来……”“哎哟！老三啊……这半年有没有发财啊……”“先别问这些废话了……赶紧让他回家……”人群里此起彼伏的声音声声传来，我也分辨不出到底是谁发出来的，但都很熟悉……
“来，小七，咱们回家……”见众人都簇拥着父亲走了，母亲脸上似乎露出了满意的笑容。
天太暗，我看不清。但从母亲温热的手掌间，我知道她现在的心是暖的，那笑容也是真切的。
那笑容或许也参杂着我和父亲的归来吧？
太爷爷去世了，在我和父亲到家的前一天就已经驾鹤西去了。
太爷爷没有看到他漂泊在外的孙子匆匆赶回的身影，他会很遗憾吗？
总之，一路上我想象的爷孙之间的那临终前的感人场面并没有发生。没有深情的相拥，没有依依不舍的告别，也没有见到爷爷奶奶们、父辈们以及我们这一辈的人在那一刻是怎样的嚎啕大哭，泣不成声。
我甚至怀疑太爷爷是否一直在等待着他的孙子，当然他的孙子辈里外出务工尚未归来的又不止父亲一个。
我觉得等待的可能性也不大，因为他有太多太多的孙子了，他是否能够认分得清谁是谁，都是一个问题。
当人的生命走到尽头，他等待的只有一个，就是结束临死前的恐惧感。
母亲说，太爷爷奄奄一息的时候，爷爷和他的弟兄们都在身边，他们似乎都在等待这神圣的一刻，所有人似乎都算出来太爷爷的生命就在那一小段时间里一定结束。他们围在他的小床边，一言不发，眼睛都在盯着眼前那个枯瘦如柴，黝黑瘦弱双眼紧闭的老人……
爷爷们面对快要离开人世的太爷爷会想些什么？我想母亲是猜不出来的。
她说在场的人没有一个人说话，太爷爷更没有说话的力气。他已经好长一段时间没有正常进食了，去世的前两天甚至滴水未沾。
母亲说，当太爷爷的全身出现了一阵突如其来剧烈的痉挛时，爷爷用手里早已准备好的麻绳捆住了太爷爷的双腿--在我们那里，人死之后要立马被捆住双腿，为了让他死后的灵魂得到暂时的安息。
不知谁高喊了一声“老太爷升天了！”在场的所有人都立马跪在了地上，嚎啕声便此起彼伏起来……
“太爷爷死之前都没有说过什么话吗？”我好奇的看着正在锅灶旁忙活着做饭的母亲问。
母亲知道我和父亲一路征程，肯定没有吃饭，于是到家问也不问的就在厨房的灶台上忙活起来。
“九十多岁的人了，脑袋早就糊涂了，你以为他能说什么？？”母亲把用来馏馍的篦子放进大锅里，转身从一个用竹条编织的篓里拿出四五个雪白的馍放在了上面。“不过……我听你四奶奶说，你太爷爷能说话的时候，一直在喊'娘'……还有两个她也没听过的名字，据说是你那个出去打仗战死了的大爷爷，还有你那个……上吊了的大姑奶奶……”
母亲说到大姑奶奶的时候，声音压得很低，仿佛她是我们家族里一个特殊的秘密，是一个禁忌的话题。
这也是我第一次知道，我有一个大姑奶奶，而且……居然去世了。在这之前，我以为我就一个姑奶奶，但她好像不太记得我，因为每次她来看太爷爷，我遇到她都要向她重新介绍自己一次。
“太爷爷……一定想他的妈妈了……”听到母亲说太爷爷弥留之际一直喊“娘”，想到父亲火车上说的那些关于太爷爷的故事，心里不觉得酸楚起来。
可怜的太爷爷，我想自他幼时起，母亲这两个字眼应该像刀刻一样写在了他的心里，他携带着这献血淋淋的伤口，走过了八十多年……
冬天的麦草不太好烧，母亲趴在锅门前歪头小心吹着锅灶里的点点火苗，一阵阵黑烟从灶口冒了出来，把母亲呛得咳嗽了起来。
“咳咳咳……人啊，临死的时候，喊'娘'的多着呢……我见过很多次了……别说人家了……咳咳咳……就是我们这些大人，遇到害怕无助的事情时，第一反应都是喊'娘'……咳咳咳……别看你太爷爷活了九十多岁，你以为他想死啊？他肯定是吓得不知道说什么好了……不对……也许他那时候快不行了……他看到了不干净的东西……哎哟！我咋没想到呢？他肯定看到你老祖奶奶了……”母亲一边烧火，一边自顾自的说着……
母亲一向是个想法简单的人，但是又爱分析事情。这点，我倒是和她很像。
灶炉里的火苗在母亲精心的伺候下，越来越旺，使原本阴寒的厨房瞬间温暖了起来。
“小七回来了吗？”父亲从外面匆匆地走了进来，身形未见，声音早已传了进来。
“爸爸……”我赶忙从灶台旁的小凳子上站起来，奔向刚进屋的父亲。
“哎哟！你在这呢？！对不起，爸爸只顾着和叔伯们说话，忘了你了……”一身孝服的父亲蹲下来抚摸着我的头发，用红肿的眼睛上下打量着我。
“我说了吧，小七肯定被我妈带走了，你还不信？！”哥哥这时从父亲身后转了过来，一脸的羡慕与嫉妒。
哥哥从小就讨厌我，他总觉得父亲对我太偏爱了些，一点不像其他叔伯们对待女儿的样子--他太溺爱我了。
“你啊！天天带着小七，这都回到家了，一会儿不见，就跟心慌似的，她还能丢啊？！”母亲这时也从锅台前站了起来，笑着嗔怪父亲。
在我们村，女孩子不受父亲待见的太多了，父亲对我的溺爱，一直都是村里津津乐道的话题。
我之前说过，父亲对我的疼爱在他看来是一个神奇的缘分，我是他差点杀死，又亲手救回来的孩子。他总认为我是上天派来给他的一个神奇礼物。
就像父亲说的，把我救回来的那一刻，他才明白生命的意义，才找到了自己活着的目的--当梦想被现实打败了，人就不能沉浸在幻想与抱怨之中，因为他还有为人夫、为人父、为人子的责任。而在这之前，父亲一直抱怨命运的不公，抱怨父母给他早早的娶妻生子，抱怨我和哥哥的降生使他束手束脚。
“哎……你还不知道啊？！小七这孩子是我的心头肉，我还指望她长大当我的酒葫芦呢……我指望着她逢年过节给我买酒买肉呢！”父亲站起来扶着我的肩膀笑着对母亲说。
“好啦！好啦！知道了，知道了……赶紧洗洗手，准备吃饭了……你们也该饿了……吃完饭和我说说你这出去大半年都有啥收获！我听回来的人说你现在在那边都有正式工作了呢……”母亲一边催促着，一边又重新坐下观察灶炉里的火势。
“好！”父亲答应了一声，带着笑容出去到外面的压井旁弄水洗手去了。
那时的我还不知道，父亲对我的疼爱还有另一层意思，那就是对母亲的保护。在那个重男轻女的社会环境里，父亲表现出对我的疼爱，其实也是对母亲的爱。他用行动告诉大家，他不在乎他的妻子给他生了个女儿，他就喜欢女儿。这无疑给那些妻子生了女儿，就肆意羞辱妻子的人一记耳光。
更重要的是，奶奶也不再拿母亲没有生很多儿子说事了。因为她的儿子都不在乎了，她又能说什么呢？
“小七……”一旁的哥哥这时向我走了过来，“这是过年爷爷奶奶给我的糖果，我一直没舍得吃……你拿着吧……”
那时候，我的哥哥还没有像现在这样的讨厌家庭，也没有像以后那样的讨厌我……