书城文学胡竹峰作品:不知味集
69959600000006

第6章 闲饮酒

菊花开了,飘散清淡薄香。街道的树叶慢慢转黄,阳光淡了,心情也清淡起来,居然想找人清谈。那就读书,取一册《世说新语》,简约生姿的文字,可以下酒。古人以史书下酒,我借笔记下酒。没有酒,以茶代之。春天时朋友从家乡寄来的新茶,舍不得喝完,存在柜子里快成旧茶了。泡一杯在手,有友情的温暖,还是喜滋滋的。

茶不如新,新茶馥郁满口。酒不如旧,陈酒飘香一室。

开门七件事,柴米油盐酱醋茶,酒被剔除在外,这实在不公平。酒的重要,与酱醋茶相比,有过之而无不及。送人有饯行酒,接风设洗尘酒。好事饮庆功酒,坏事喝安抚酒。婚庆是喜酒,吊唁有丧酒;小儿出生满月酒,老人生日摆寿酒。可谓人不离酒,酒不离人。

喝酒是一种心境,以酒助味,借酒消愁。世故不可无茶,有趣不可无酒。一大桌人,半生不熟的,夹生夹熟的,滚瓜烂熟的。来来来,吃菜吃菜,到底显得小家子气了,也烘托不出气氛;干干干,再喝一杯,这才像话嘛。如果恰逢丽人在席,虽推犹劝之下喝上半杯,脸红若桃花,眼媚似云霞,也可算饭桌边一处春景。总之茶是越喝越淡,酒则越喝越浓。

茶淡似妻子,酒浓如情人。茶馆是爱情萌芽的地方,酒吧是艳遇泛滥之场所,区别即在于此。古人让酒居四戒之首,真是明察秋毫。西门庆与潘金莲苟合,王婆将盘馔都摆在桌子上。三人坐定,把酒来斟。西门庆拿起酒盏来,说道:“娘子,满饮此杯。”那妇人笑道:“多感官人厚意。”三盅酒下肚,哄动春心,禁不起西门庆再三以言语相挑,两个就在王婆房里脱衣解带,无所不至。正是:

须知酒色本相连,饮食能成男女缘。

张爱玲一恨海棠无香,二恨鲫鱼多刺,三恨曹版红楼短篇章。我却多了一恨,四恨肠胃无酒量。我畏酒如药,茶只是喝,无视品种。酒只是不喝,不论价位。

小时候见父辈喝酒,猜拳呼喝,好不痛快,以为酒是仙丹。趁无人之际,悄悄喝了一口,又辣又呛,舀了满满一瓢水漱了好几遍口才缓过气来。从此视酒如鬼神,敬而远之。如今年岁渐长,酒量却不增分毫。最近读书,见“痛饮从来别有肠”一句,心下霍然,生时无别肠,喝酒一事,努力也属枉然。

大袖翩翩的六朝人喝杜康酒,李白、王维喝新丰酒,民国时,文人热衷黄酒,现代许多人喜欢啤酒,文化越来越浅倒也罢,酒量也越来越小。文章是古人的好,酒量也是古人的好。我辈不羡古人,且偷浮生。几碟小菜,两盘点心,喝点小酒,不谈风雅,只论风月,倒也快活。

有肉有酒,闲饮闹市,自在潇洒。手持玻璃樽,仿佛身在亭台,于楼阁间闲看闲聊闲饮。喝到微醺,醉也不是真醉,醒也不是真醒,几个人相拥着回家,低头是朦胧的灯光,抬头有半圆的月亮,一路踏步而歌。

喝酒要有闲气。这闲,是好整以暇,是置之度外,是闲情逸致。今人喝酒每每总是出于意气,喝得一身匪气,吐得一地酒气。花看半开,酒饮微醺。梁实秋先生说此种趣味,最令人低回。倘能如此,算得饮酒之妙境也。