去年初还是前年底，忘记了，朋友相约家宴，临时要我做两道菜。都是挺深的交情，不好推辞，再说也喜欢下厨露两手，索性遂了他的意。
那顿饭大家吃得不亦乐乎，事后居然封我为“饮食男”。人生在世，草木一秋，谁都是匆匆过客，挣个名头不容易。“饮食男”这三个字，我一听到，就暗暗叫好，神采奕奕，精神焕发，有奢侈在嘴的感觉，或者说是寄情于胃的感觉。眼前蓦然呈现出这样的场面：
一个穿白衬衫的青年，文质彬彬地闲逛菜市场，穿过繁华的街道，左手提着一尾鲜活的鲤鱼，右手篮子装满苦瓜、豆角、青椒、山药、马铃薯、蒜薹之类。青蓬蓬的菜叶兀自从袋口探出来颤巍巍抖动，正是：
满篮蔬菜装不住，一棵莴笋出头来。
这青年正是饮食男，他提着一篮蔬菜走在回家的路上。
蔬菜的淡香飘在身边，浮过热闹的街道，钻进人们的心头，饮食男视而不见。白衬衫上新染了一道碧茵茵的菜渍，那是别在胸前的一枚植物印记，仿佛来自遥远乡村的绿月亮，浅浅一弯，像油画一样清晰，又如水彩般清逸。水彩的时光那是别样的春愁，事关记忆，速飞的大脑一空……
水龙头下洗菜。自来水冲出一道白亮的弧线，打在指间，旋在瓷盆里，菜叶漂浮，仿佛大海中的一叶扁舟，饮食男就是捕捞的渔民，或者是看海的逸士。时间猛地跳回到客居青岛的日子，和朋友一起在栈桥的海旁挑螺蛳、吃牡蛎、啖牛肉烧烤、喝扎啤，俗俗的充实拧成淡淡的风雅。这些饮食带来的享受，都是穿过喉咙的美好记忆，经年不忘。
电饭煲里的大米熟了，一股清香溢出锅盖，飘荡在四周，轻轻一嗅，胃里爬满饥饿，饥饿得双腿发软。放油入锅，饮食男开始工作了，煎炒煮炸焖炖，轮番上阵，这些基本功是作为饮食男最起码的素质吧。
我以前喜欢吃肉，现在偏爱吃鱼。城市米贵，肉价飞涨，只得吃鱼了，哪天鱼价再涨，干脆戒了荤拉倒，像兔子一样专吃青菜。不过厨艺好的人，烧的青菜堪比鱼肉。这年头，青菜很难流行，但我爱吃。家常青菜，色如翡翠，盛在瓷碗里，香腾腾的，有股暖心的透彻，有股明润的透彻。譬如蒜蓉油麦菜，放酱油，爆火速炒，滋味直逼人心，然后风韵弥漫。再如酸辣大白菜，放陈醋、辣椒粉干炒，出锅后，清爽中有一丝酸辣，令人舌齿生津，惜乎那种滋味，只可意会，无法言传。
饮食之道，讲究风韵与心境一体，表相共味道相依。饮食男女何尝不是如此？但许多人往往徒有其表，就像所谓高级酒店的饭菜，看着漂亮，吃了不爽啊。