车还空返，甚失所望，兼叙远别恨恨之情，顾有怅然……
东汉诗人秦嘉与徐淑的来往信件见于《艺文类聚》，读其《重报妻书》，儿女情长映照庄严。笔墨之间，情意绵软，如梅尧臣论诗所说的“含不尽之意，见于言外”。秦嘉以从容舒缓之笔，叙谈日常生活之事，抒写夫妻离别之念，格外有情。情在日常中，带有男欢女爱的相悦色泽。顾有怅然，仿佛岑参《白雪歌送武判官归京》中“山回路转不见君，雪上空留马行处”的味道，抑扬顿挫，刚柔相济。
间得此镜，既明且好，形观文彩，世所稀有，意甚爱之，故以相与。并致宝钗一双，价值千金；龙虎组履一；好香四种，各一斤；素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。
铜镜幽幽，既明且好。设想在阳光明媚的早晨，徐淑在屏风下对镜顾影，思念远在中原洛阳的郎君，拉开抽屉，有好香四种、宝钗一双。窗外，天空蔚蓝，飘满白色的蒲公英，镜中人一时心生惆怅。
曾经把玩过一面铜镜，那是块古老的铜镜，背面长满铜绿。镜中影影绰绰的面容映在冰凉的镜面上，连同镜前人的一笑一颦，沉到时间深处。镜面苍黄，镜面沧桑，想起这块镜子曾经重叠过多少人影，男男女女、老老少少，一层层像纸一样，叠压在古镜的底部。
既惠音令，兼赐诸物，厚顾殷勤，出于非望。
不是秦嘉，亦非诗人，也觉得徐淑的回信婉转有致，婉转有致中亲切可人。
镜有文彩之丽，钗有殊异之观，芳香既珍，素琴益好。惠异物于鄙陋，割所珍以相赐，非丰恩之厚，孰肯若斯？
在中原生活久了，忆雨，念雨，怀想江南的水气。夜里读到这样的短笺，心际波光粼粼。楼外有风，拂吹窗帘，如在乡野，忍不住扭头去看。
览镜执钗，情想仿佛，操琴咏诗，思心成结。敕以芳香馥身，喻以明镜鉴形，此言过矣，未获我心也。昔诗人有“飞蓬”之感，班婕妤有“谁荣”之叹。素琴之作，当须君归；明镜之鉴，当待君还。未奉光仪，则宝钗不列也。未侍帷帐，则芳香不发也。
据敦煌文献写本，秦嘉随书赠予徐淑的，除了宝钗一双、好香四种、素琴一张外，还有诗歌十首，并说：“诗人感物以兴思，岂能睹此而无用心乎？”见到秦嘉所赠诸物及诗作，徐淑“览镜执钗，情想仿佛，操琴咏诗，思心成结”。
染世已深，不再思心成结。年龄渐长，乡愁是说不出口了。年龄渐长，春愁是说不出口了。年龄渐长，思心成结一类的话也说不出口了。
秦嘉早逝，后，妻兄逼徐淑改嫁。徐淑作《为誓书与兄弟》明志，云：“烈士有不移之志，贞女无回二之行，淑虽妇人，窃慕杀身成义，死而后已。”未几，哀郁而终。今所存者，皆秦徐夫妇往来叙情之作。夫妻事既可伤，文亦凄怨。凝眸、深情、怀想、青衿飘袂，时间如刀，快两千年了。