一
妹妹家的变化
最近参加了大妹妹和大妹夫家，给儿子一个婚礼仪式，坐了一百二十五席人，全村人、和亲戚们都来参加了。
婚礼办得热闹，有专业主持工作者给主持，还有专业录像师进行录像，村子里农民演出队来祝兴，在妹妹家门前的院子里给村民演出，简直是人山人海，大人小孩，男男女女，老老少少，挤在妹妹家门前院子里，挤在院子东一大片空地里。
妹妹家门前以西有一棵桃树，桃树上桃花全开了，像天空中的红云一般，红透了一大片天空；桃花散发出芬芳醉人的香味，直向每一个人全身细胞内渗透。
有两个大方箱子的音响，不断地唱出一首又一首喜庆的歌曲，如果用心倾听的时候，这歌声这么悦人心灵；这歌声，把人们今天幸福生活表达出来了，让人们发现世界如今，真是像春天的万紫千红的花儿一般，竟相开放，美轮美奂，显示出中国农村的富裕，有一种特别生机勃勃，向上的生命力的美感。
妹妹家盖上了三层楼房，并且有自己拉货的汽车。很多来的亲戚站在楼房二楼，或三楼顶上，向下面俯瞰着，脸上都挂着喜气洋洋的表情，等待着新娘地到来。
看到妹妹家如今的变化，我心中总是在感慨着，总记得妹妹是怎么一步一步地，走向现在这么一个富裕人之列飞跃变化的呢？
我母亲生了六个孩子，四个儿子之后是两个女儿，我上面说的这个妹妹叫再敏妹，是女孩子排在前，就是我的大妹。
我父母的家改革前，在村北公路全家八口人，只有三间土瓦房子，当时农民一天到晚都在生产队的地里干重体力劳动，尽管不停地干着，可是分不到多少粮食，村子里的人粮食总是不够吃。
我母亲在生活困难的时候，总是计算着，每顿饭做得很稀，用的是酸菜下饭，还有稀玉米糁子里煮红薯吃，让一家人生活总是能过下去。
还处在一种苦日子的时候，我家大妹嘴头却比较高，不好好吃母亲做的难吃的饭。
我母亲笑着对大妹说：“女儿，你嘴头还很高，是穷人家的孩子，却长着一张富贵人的嘴，你长大后看哪个男人要你，看你能过上怎么一种好日子？”
大妹果断地说：“妈，你放心！我长大后一定会过上好日子的！不好吃的我一点都不去会吃的！”
母亲笑着说：“这就看你长大后的本事了。”
在生活困难的日子里，我们家里根本没有什么日常零用钱，比如说称盐的钱。
大妹没有上到多少学，大概上到初中毕业就在家里，帮助父母亲，支撑着一家人，如何把日子过下去。
区里有一个女信务社干部，邱鹅，生了一个儿子，找抱娃的人，就到了我家。
秋鹅当时正青春，脸色雪一般地白，两眼炯炯有神，透出善良的目光。
秋鹅对我母亲说：“我想让你女儿给我抱娃，每月给六元钱，行不？”
我母亲当时很在意这六元钱，连连地说：“行！”
就这样，我大妹接受了这个抱娃的事情，秋鹅上班的时候，就把她儿子抱到我家来，让我大妹给照管。
拿现在来说，每月六元钱，这算什么钱？能起到多大的作用？可是在困难的日子里，这六元钱就起大作用了。
有一回，母亲和我谈到往事的时候，对我说：“你大妹给秋鹅抱娃，每月挣六元钱，就这六元钱，给家里顶些事，称盐等，至少解决了全家人吃盐的问题。”
我听到这话之后，沉默了半天不说一句话，想到了我们这个大家，是怎么一步一步地熬到现在的，那是一种多么困难的年代啊！
我在这方面有眼高手低，当时看不上这六元钱，可是有没有办法，去挣更多的钱，大妹在困难的日子里，没有轻视这六元钱，用每个月时间付出，精心抱人家的孩子，来挣这六元钱，这样看来，妹妹是脚踏实地，从做小事开始走她的人生之路的。
我像那个路遥小说《平凡的世界》孙少平一样，从小喜欢读书，发现了一个我所向往的，外面的世界之美，去了城市发展，并有了一点生存的门路，当上了一名中学的老师，日子一天天好起来，和过去的苦日子相比，就算是掉在天堂世界了。
我的爱人总想到农村的我家，每一回回家，把我和她穿过的旧衣带回家，爱人有的衣服还是新的，几乎没有穿。
有一年过年我回家，爱人给我带了一大包旧衣服，我从村北公路下车后，背回到了家里。
一进母亲的屋子后，母亲见我回来，就高兴起来了，她的脸上挂着很多灿烂的笑容。
母亲对我说：“我昨天晚上，梦到你回来了，这梦真灵！你就真的回来了！”
母亲把我背回来的一大包衣服打开，散在屋中间地上。
母亲最能发现那一件衣适合家里那一个人来穿。
这一段时间里，实行了土地承包责任制之后，农村人生活温饱问题得到了解决，可是在穿衣方面和城里人还是有一定的距离。
我大妹也到母亲家里，在散开的衣服中，为她找到了一件能适合穿的淡红色的上衣，拿在了手上。
妹妹把一件适合她穿的上衣，拿在她手中的时候，她感到她是需要那件衣服，当时，她还没有收入到更多的钱，在她需要的衣服方面投些资，人都有爱美之心，可是钱达不到的时候，把人对美的渴望，特别是像大妹对服装之美的要求，就限制下来了。妹妹当时拿到一件适合她穿的衣服，在她的感觉里，这是一件梦一般美的衣服，穿上能给她的美丽增色不少，妹妹的手中像抓住一件宝物一般，喜欢她手中的一件上衣，那上衣大方美观，穿在妹身上的时候，会有一种富贵高雅之美。
当妹妹拿到一件合适她穿的衣服的时候，我心里有一种乐乐的感觉，就以为爱人在家的时候，为我说的话，她给家里人的衣服，看家里那个人能穿就给穿，就算我没有白拿这些衣服，也就算为这些衣服找到了英雄有用武之地了。
妹妹手中拿着一件她适合穿的衣服，内心中却有一种不好意思的想法，她浅笑着说：“我怎么变成了这么一个人了，这么一个人了。”大意，她不应这样做，在我给家里人带的衣服中，为自己找衣服，大妙妹当时就这么无奈，不顾什么体面不体面是怎么一回事了，这完全是穷的时候一种状态。
妹妹家里当时日子过得还并不多么好。
为什么这么说？我每一次回故乡，看望父母亲，大妹家住在西街，嫁给了一个本街青年，家里只有一小间土瓦屋子。
大妹不好意思让我到她家去看看，总是对我说：“以后，有了房住了，盖上了楼房，再让你到我家来看看！”
可是新盖的楼房在哪里？没有钱如何能盖上新楼房呢？
妹妹和妹夫如何让自己的家里早富裕起来，就选择做了一件菜生易，离村子六十里路，半夜四点就起床，开着自己拉菜的汽车，去城里菜场批发回来，在集上街道上卖。
天天如此。我们村子里农民现在都不种菜，也没有土地了，因为我们村子土地是所谓平地，附近四面八方深山里农民搬迁到我们村子里，平地都为搬迁户盖上了楼房。所以当地农民吃菜都靠买，和城市人一样，不买菜，那每餐就没有菜吃，这为我大妹和妹夫做好卖菜生易就提供了一个好机遇。
还有，沪陕高速从我们村子南边山下边经过，还有到横贯东西的一条重要的铁路线从南边山下边经过。修的时候，村子里竟有很多工人，负责买菜的人，很多就买我大妹批发的菜，根本不愁从城里批发回来的菜卖不掉。
我大妹很会做生易，工人中管伙食买菜的人，找到我大妹家里买菜，遇上饭的时候，大妙就招待人家吃饭，成了长久的固定买菜户，而且一次买的多，那人菜买出去了，就自然有利润。
大妹和妹夫一年四季，春夏秋冬，主要在当地街上卖菜，冬天在街上卖菜是什么滋味？
我一个亲戚曾给我说过：“钱上真生火，冬天让我起早到城里批发菜，批回来在街上卖，人如何可受得了这大冷，我真受不了这冷！”
我想到了城市里人，如果睡得正熟的时候，冬天里如何能起得早，离开热被窝。但大妹和妹夫为了过上好日子，为了以后能盖上新楼房，必须吃这样的苦。
大妹夫开着拉菜的车，大妹坐在驾使室内，从家的小院子开到公路上边，那是四点，天还没有大明，只有公路两边，偶然有的电灯光，为他们行路发出亮光，车风一样的发出呼呼的叫声。
大妹夫紧紧地握着手中的方向盘，专注的驾使着方向盘，心早已飞到了城里大的批发菜的市场了。
无法形容的做卖菜生易的辛苦，付出了辛苦的劳动，却每月都有一定的收入，过年时候，生易好的时候，一个月就能有纯收入一万多元钱。
当大妹手中有了三十万元钱的时候，在村中买了一块地皮，先盖了一层楼房。
再过了一段时间后，在原来一层之上，盖好三层楼房，每一层至少有两百多平方米，在村公路远远地望时，那大妹家的楼房显得高大状观美丽，让人想到的人有了钱，这楼房才能盖起来。
我曾经用手抚摸过她家楼房的墙壁，有一种由穷变富的信息，直向我扑面而来，让我想到了妹妹凭借着吃苦耐大劳，为自己家盖上了新楼房，结束了过去那一小土瓦屋的历史，真是旧貌变新颜！
有一年过年，我回家到了大妹家里，看到了大妹如今全家人穿的都是名牌，比城里人还要强很多。
我想，假如我如今再给大妹，拿旧衣让她穿透，她是绝对看不起那样的旧衣服了。
妹妹有两个儿子，先给大儿子办结婚喜庆大事，那种热闹气氛，让我大开眼界，这么多的人啊！这么气派，这么富足，是过去怎么也办不到的事情。
妹妹的大儿子和那个女的经人给了对方的电话的时候，大儿子拨通了那女的电话。
“你是哪一位？”
“我就是那位大爽，我爸我妈都是卖菜的。”
“知道了。”
“你愿意吗？”
“愿意！”
“不嫌弃我家是卖菜的？”
“不会嫌弃的！我爸也是在城里建筑工地打工。”
只通了几次电话，她们的婚姻就定下来了。
大妹和妹夫很快就给他的儿子举办了这一次村中规格极高的一次婚礼。
我从大妹妹夫家为儿子办的结婚仪式场面中，感受到了中国农村的变化，就是扎扎实实的吃苦，一元钱一元去挣，积小成多，他们的脚步是建在大地实处的。
大妹和妹夫凭着惊人的吃苦精神，让日子过得好了起来。
另外，我要感谢的，农村农民日子好起来，真是沾了党的富民好政策，真要感恩党的改革开放的好政策，才给农民带来了这么富裕生活的大变化！
二
梦到一位吴老师
梦中，学校的教务室。教务室在校二楼，一小间屋子，门前横着一节浮白色塑料牌，上面有三个亮丽的红色大字教务处
我走进了教务处，一进门，室内向南的窗子下边，放着一张红色的办公桌，吴老师默默地坐在这里，戴着雪白的近视眼镜，两脸颊露出微红，是从洁白色之中透出来的，还是那样青春。
我站在了吴老师近前，吴老师给我说：“课排好了，给你排的是初二语文课。”
我拿到了课程表，回到了三楼办公室。
我心想：我要把全部精力都用在这个语文教学上，要给学生批一本一本语文作业，争取把这门课给学生上好。
我还是感到自己的工作量不满，又去找了吴老师一回。
到了学校的一个大教室，教室里面就坐着吴老师一个人。
我对吴老师说：“我的工作量不满，能不能再给我几节课？”
吴老师说：“现在课表排好了，不好动了。”
这位吴老师早调到上面教育局去了，可是梦中，他怎么又回到了这所学校，而我已经离开这所学校，到别的学校去工作，梦中把两个都不在这所学校的人联系在一起。
这让我想到了关于学校的很多往事来，它像一个又一个梦境一般。
一段时间，学校老师的工作量，无论怎么干，总都不满。当上学校的教务主任、班主任、政教主任等，都要加四节到五节课工作量。
我遇到过一位个子高高的女主任，也是戴着雪白的近视眼镜，两脸常含有微笑，有桃花红般的脸容颜。
有一个学期排课。
女主任给我说：“再给你戴四节副课？你愿意不愿意戴，想好了给我说。”
我说：“好！”
这是在校操场上，女主任见我后，给我说的话。
当我想好后，到她的办公室找她时，她说：“课给别的老师了。”
我又找了一位管教学的副校长，到了副校长的办公室。我对副校长说：“能不能把那四节课给我？”
副校长说：“课表打好了，不好改，下学期再说吧。”
当时为什么想着要课上，因为它是和工资多少有关。
这样的事情有好多回。
我当时被拒绝后，那是怎么一种心情？呆呆的沉默，内心中会激起一种复扎感情的涟漪。
现实有时会和一个人的想法有不一致的地方，然而这也是一件好事，有一些小小的剌激，给一个人产生努力的力量会更大。要乐观地看待一切坏事，因为所谓坏事，最终都会变为好事的，对此一定要有很强大的信心和勇气来。
三
见到村中人——苏占良
三月二十九日上午，妹妹、妹夫给儿子举办婚礼，我和爱人提前一天，从外地回到了妹妹的家里，来参加婚礼。
村中在本村的人，还有在外面工作的人，都来参加。
妹妹家客厅的一个长黄色的沙发上，坐了一个我还不认得的人。
妹夫建堂对我说：“这位就是你常说的占良？”
“占良？”这是一个我很熟悉的名字，是不是还不敢真正确认。
我这时候，是站在占良的面前，向坐在沙发上面的占良瞅去，一时在没有确认之前，还不相信眼前这个人，就是占良。
我问：“你家是不是住在西街？”
你是不是姓苏，叫苏占良？”
“是的。”
然后我们俩个亲密地握手，坐在一起叙旧。
我和占良小时候，同在公路以西两里路的小学上过学。长大后，各人为了各自命运，在不同的地方努力。他现在是一个工厂的厂长，而是我在一所中学当了一名老师。中间，连一次面的机会都没有见过，一过就是多少年过去了。
时间是什么？是流水，是弹指一挥间，是电光闪了一下。
见到了占良时，这一瞬间，我如大梦初醒一般，才想到了我少年时代过去了，青年时代过去了，到了目前这么个样子，已过去了很多光阴，我还能用手再一次把失掉的光阴重新拉回来吗？有一种人生的况味在内心中滋生起来。
我对占良说：“中间，我每回故乡，你却不一定回来，很难遇到你。我也听说过你混的很好，当上厂长了。”
占良笑笑。
占良的爱人也在现场，占良给我说：“我的爱人是东北铁岭，很早就跟上我到了咱地。”
我的爱人也在现场。
我第一个念头，对占良印象深的记忆，像一幅画面，一下子清楚地如从水中浮现出来一样，画面还是小时候小学生的样子。
我对占良说：“每上学时，我从东街到西街，站在你家的门前喊道：“占良，上学去？我还要等一小会儿，然后你慢慢地从屋子里走出来，你手中拿着一本小说，拿得端端的，眼睛一点不望别的地方，就集中到书上面每一个字中，沿公路边，一直看到到了学校大门跟前。我也是一样，不过，我看书的时候，没有你专心。拿现在来说，公路上边走边读书是不好的，违犯交通安全，可是当时就那样的。”
占良也记起了这一点，微笑着说：“当时，我们俩都是爱读书的人。我每看《平凡的世界》的小说，那孙少平、孙少安弟兄俩个的人生命运，和我们多么相像。我们因为从小爱读书，才让我们发现了外面一个美好的世界，总想去寻找那个美好的世界。”
我和占良自然而然地谈起了读书的事情，我说到了西街的天喜。
“天喜人家比咱们大一些，那人很有写作方面的才能。”
“天喜怎么他家里，在那么困难的年代里，就有那么多的书？我小时候常到他家去过，见过他家的书不少。”
“天喜是独子，相对来说，家里条件好一些。”
“天喜在那么一个困难年代，还有过成立读书社的考虑，曾经对我说过，成立书社，想到了的会员，一个是你，一个是我。”
“天喜现在情况怎样？”
“天喜大学毕业后，在地区教育局干了一段时间，在十号信箱找了个爱人，后调到了十号信箱，家里的房子都买了，现在故乡什么也没有了。”
“天喜是一个很有文学才能的人，不知现在在这方面有没有什么发展？”
“好像是因为一些情况，不能安下心来搞创作。”
“环境对于一个人这么重要啊！”我心中暗想到：天喜对文学的认识理解，比我早好多年，如今被日常生活纠缠，却没有在这方面发展。
我对占良说：“我小时候，冬天的晚上常到天喜家，天喜还给我读他写的小说、散文、诗歌，诗歌的内容，当时到南北二山砍柴挑柴，以此写一首诗歌。”
“天喜确实很有文学方面的才能！”
我和占良曾经上过一个县里的水库工地，我是当民工，占良是被区里一位武装任部长发现，当上了指挥总部的通讯员。
我像讲故事一样地说：“当时，我在当水库工地的民工，一天八个小时强体力劳动一点不能少，你却被任部长发现，提为指挥部通讯员，当时是任部长宣布的，当时你还向大家行了一个礼，这对于我来说是当时很羡幕你的，记得特别清楚！可以说，任部长是改变你人生命运的人！”
“是的。任部长一句话，那一年征兵，我就当上了兵，从此以后离开了农村。”
“那个人现在还在吗？”
“住在城里的时候，我还去看过几次，现在不在世界了。”
那个任部长在我的心中，还是青春模样，他总有一幅和言悦色的面孔，是一个大高个子，激兴演讲能力很强。
我给占良讲了我的一段人生经历，是难于上青天一般。
我喊叹地说：“人生要遇到大贵人，没有贵人是不行的。我曾经自费到音乐学院学习作曲，然后到城市找工作，遇到了一些说话算数的人，才把我的工作问题得到解决，如果遇不到一位贵人，那这一辈子想到城市生活的美梦就实现不了。”
当我听到了占良讲他的爱人是东北人，我说：“你能来到我们这里，生活方面能习惯吗？”
她说话时，每一个字音感到拉到长一些，有一种特别腔调，微笑着说：“我来到这里时间久了，实际上早都成了商洛人了。”
我和占良聊了一会儿后，占良让我和爱人，到他的家里去看一下。
我们起身，从妹子家里出来，向南一条小街，一直向西街走去。
走到了西街一个街边，过去的土屋子早烟消云散了，都是新盖的楼房。
我脚下踩的是故乡的街道的地面上，这地方，是我少年时候常常走过的街道，有我脚上边的气温，还藏在这地下边，藏在这条街道脚印里。
我喊占良上学的地方具体在哪里，是一点儿记不清楚了。占良当然知道他家房子门的位置，对我说：“这就是你小时候喊我上学的地方。”
街北一个过道口，占良给我指了一下，对我说：“这就是你小时候到天喜家去的地方。”
天喜家从前的土屋子，早不见踪影了，取代的是高高的楼房，楼房子的主人是新的主人。如果再能在天喜曾经住地过的地方，见天喜一面，是多么美好的一件事啊！
说着，就到了占良家里，是一座新盖的楼房，有两层，每一层足有两百多平方米。
我笑着说：“你这比市长家的房子大得多！”
“地皮是自己的，不用花钱买，这一点就省了很多钱。”这是我的心理活动，没有对占良说出来。
占良引我和爱人上了二楼，有两间大屋子，屋顶用的是玻璃，整个是一个玻璃房子，此时，阳光全照了进来，我们站在屋内，向南边望去，一条沿山下的铁路、高速公路并驾齐行。铁路上正有一列火车通过，传来轰隆轰隆的声音。
还能看到南边山上的郁郁葱葱的树林，山变了样子，不是过去的光秃之山，是青山，给人一种勃勃生机之感。
山下边是那条我梦中的河丹江河，不像我小时候，是满河大水，因为上流叠水修了水库的原因。丹江河现在变成了小河流水，水色清沏，一直要流到湖北丹江，北京人还能吃到丹江的水，真是一种造化的奇迹，商洛的水，是生命之水，商洛人和北京人通过丹江河水，竟紧紧地联系在一起了。
我忽然想到，世界万物之间，从来都不是孤立的，是你中有我，我中有你，它们的情感是从来不分离过的，就像我和故乡的亲人占良之间，虽然中间没有见过面，却心中是常在一起的，这一次就了一个见面的机会。
占良自豪的给我和爱人说：“站在我家屋子，能看得很远，山水近在眼前。”
我说：“确实是这样，给人一种站得高望得远的感觉。这里竟是欣赏山水之美极的地方。”
占良有这么好的房子，设计出这么如诗如画般美的房子，我和爱人看了后，心情极愉乐。
占良又引我位下楼，重新回到了客厅，客厅和大都市人的客厅一样美，一进客厅，就给人一种极舒服清新宁静的感觉，像是到了一个神仙般美的地方去了。
我们坐在很舒服的沙发上，面前一个漂亮的茶桌，占良的爱人给我们倒了一杯茶，那茶水发出一种淡淡的香味来。
我们再一次谈到了小时候读书的情境。
我说：“我们的故乡，在我小时候记忆之中，怎么还有书读，我在外听到过一些人，说起他们的故乡，小时候要，根本没有找不到书读。”
占良说：“咱这地方，是秦楚交会之地，虽然过去贫穷，却是出人才的地方。我们家父亲就有一些书，提供给我读。”
占良的话慢慢地破解了我心中一些，关于小时候有书读的谜团。
占良还说：“你知道何抗民吧，是咱们的同学吧，当过兵，退休后退到了北京，现在在北京是文艺界混得很好，很有名气，还担任一定的文化部门的领导职务。”
我听了后，极为惊讶。
我心中暗想到：我写的书，还找不到出版社，他一定知道是怎么一回事，找他能把我写的书出版出来。又想，自己在文学方面的修养还不够，还要再修炼，找人家，作品写得不好，有什么用处呢。
占良的爱人听我爱人说，我喜欢写作，对我说：“你写故乡的时候，把我写进去？”
我笑着说：“好！”
我算个什么作家呢？也许占良爱人说的话对我是一种鼓励吧，我当时想到，回家练笔的时候，一定要把占良的爱人写进去了。
听占良说，他的爱人二十岁，就从东北来到了商洛，这里完全成了她的故乡了，听说来的时候，也和商洛人一样，叫玉米糊涂，煮红薯，我感受到了这是一种爱情的力量，能舍弃她的东北故乡，这一点让我特别敬佩！
我和占良谈往事谈得热烈的时候，家里来了一个客人。
因为想到了妹妹家里，那小儿子结婚的时候，女的到了之后，举行仪式时，还需要我做一些事情，我和爱人就暂时离开了占良家，占良一直站在门口送着我和爱人。
想不到这次回故乡，竟和多年没有见过面的，小学时的同学见上面，常谈往事，看到了故乡如今人们生活水平提高，和城市里完全一样，我的心中总是很感慨。
我总是心中说：“故乡的进步实在大极了！”还有像我和占良离开故乡，到外面去闯世界，也算是一个成功人士，经历了多少风和雨，这很多像梦一般地过去了。
像我和占良中间，很常一段时间没有见过面，等见面时，却不是当初的那个年少的孩子了，这时光过得如此之快，所以越发爱惜现在拥有的一切，爱惜每一秒时光，还要像一位小学生一样，好好学习，天天向上，努力读书，努力生活，争取为这个世界，创造出几分美来，让自己的生命活出它真正的生命意义来。
四
美丽乡村
早晨，我因找不到可以散步的地方，只好到公路上散步。
公路两边，有商店，有当地的小厂，有农民自己新盖的楼房。
公路两边都有长得耸天高的杨树、梧桐树等。树的顶处，碧天白云，足下是通往城市的公路。
南边山下边，是向东和向西延伸的铁路，不时地会听到火车轰鸣声。
公路上来来往往的各种车辆，在公路上如奔跑一般。
我过了公路，沿公路北，向西慢慢地步行着。
走不多远，见公路边上有一个高高的警示牌，上面写着大红的字，前面有学校，注意安全行车！这想这是给开车的司傅们一个提醒。
果然，有一辆小车从我面前过的时候，慢行，有一种微风细细之感，我感受到了开车司傅传达出来的，那种体贴他人的温暖之意，而不是那种呼呼如刮大风般地向行人面前开过，把路上的尘土卷起。
我路过一家小场门前，院内有十几个女青年在跳舞，那音乐声优美，很有一种音乐美的韵儿，感觉里此乐只有天上应之感，却在烟火人间中让我听到。
我步行了两里路之后，返回住处。
见一辆豪华的小车，缓缓地开进一个屋子门前，公路高，他家门前低一些，有一段下坡的路，下到了低处，将车停在了他家门前。
开车的人下来，是一位约有二十几岁的青年人，我立即想到这青年人，就是当地人，这里就是他的家。这里是农村啊，农村青年人都能买得起车，我有些惊叹！
像这里，青年人有自己小车的人不在少数。
我又向回走去。走不几步，公路里面，有一段宽的进村的路，路边有一两层楼房，从一楼低处通到楼顶，全是被一种长青藤笼盖着，远远地望去，那通向楼顶青藤，簇拥地挨在一起，像美人搭在屁骨上的长发一般，有光泽柔软度，给人一种生机勃勃之感。
我心中默默地想到：这就是美丽的乡村之景吗？我自以为是的，我感受到了党的改革开放富民政策，给农村带来的可喜变化！感谢这个伟大的时代啊！
五
路北的小山
最近一天晚上八点，我出去散步锻炼身体。
沿一条向东去的水泥路缓缓地走着，走不多远，路北有一座小山，情不自禁地吸引了我的注意力，向它看了一小会儿。
这时候，天色黑了下来，但还不是那种完全的那种大黑，路上没有行人经过。天空像一个人一样，闭着嘴巴，不说一句话，沉思默想般的神态。
我为什么要来到这里？这是一种天意的安排？还是我个人的一个选择？我来这里干什么来了？主要有一个事要干，为的是看一下我眼前的，这一座可人的小山。
我看到的小山，是这么一种样子：山从低处到山顶不算很高，一眼就能看到它的山顶上面，山顶上和它相连阴阴的天空离它很近，宛若用它的双手，就能把天空抓在手中一般。
山上全是密密的各种各样的那种小树，相互间簇拥在一起，你挨着我，我倚着你。因为天已黑下来，想看清楚山上，每一棵树真切的样子，看不清楚，是模模糊糊的一大片。树上的叶子似乎是胖胖的，像一个一个胖胖的小孩子，也惊奇地眺望着我，把我当成它们的好友一般；在微风中，叶片儿辗转反侧，叶子翻起来时，露出一种淡淡的白色，没有阳面的叶子绿得深沉。
我这时候，想把整个山，看过完全清楚，却不能完全应我心意，让我用一个还不完全精准的词来形容我对它的感觉吧，那就是朦胧之美感。
我完全说不清对这座小山的朦胧之感，忽记白居易《琵琶行》中，“有千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，那个琵琶女，是不是有这样一种朦胧之美呢？
《红楼梦》作者曹雪芹在小说开头时写过一段话：“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵之法，撰此《石头记》一书也’”。曹雪芹这段文字中，是不是也蕴含有一种创作的那种朦胧之美的神韵？
李清照《醉花阴》有几句词：“东离把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。这是李清照对她的生命情感一种独特体验，我读这几句时，心中滋生出一种痛快淋漓之感，联想到我生活中体验到的暗香是什么？细想起来，也有很多让我心动思量无限美的东西在我心中，一一画面般的展开，让我为它心醉。表面是不那么清楚，似乎是朦胧的，却给人一种想如握在手中的真实感觉，而还有一种相隔之感，更令人去试探想要的，走近它的那种渴求。
以上就是那天晚上走过一座小山下边，看过那座小山的一点感受吧，我把那座小山并不真切的样子，称之谓朦胧之美感吧。
我更希望这种朦胧的色彩渐渐地散开，把那山上树林的无限生命生机完全给我吧，让我为社会多做成一两件有益之事来，让我的生命闪出它应有的绮丽七彩之光吧。
六
托尔斯泰“注意”
读托尔斯泰传记，有这样一段话：“他以为，除了他自己以外，宇宙间任人任何事物都不存在，物体并非物体，而是意象是在人注意它们的时候才量现的；如果人们不想它们时，意象就会立刻消失。”
这段话让我对注意的重要性有了新的理解，让我写作时，找到了坚实的具体可感的存在的万物。
七
写作的眼光
请你们把眼前所看到的东西写出来。请你们站在山岗上俯瞰一下城市四周或者观赏一下自然景色。在这幅自然景色的中央地区，有一座湖、一幢房子、一家工厂、一座森林，这一切尽入你们的地区。至于其它方面的景物，那就比较模糊不清了，而且那些处在你们背后的景物，你们是根本不能看见，也是不能去加以描绘的……
其次，还有一个更为重要的东西，就是人物本身的观察……
八
关于语言方面
这一切，你们都应该看在眼里。在没有看把这些看清楚之前，千万不要动笔去写，然而，一旦当你把这些看清楚之后，你们的语言就具有精确性了。你们也会运用依凡诺维奇的手势动作了。