书城文学醒来的森林
6971100000073

第73章 令人惊喜的发现

实际上,东部和西部的很多鸟儿长得很相似。比如西部的杂色鸫和东部的知更鸟,它们看起来只是羽毛上的斑纹不太一样;西部的红翼啄木鸟和东部的金翼啄木鸟,外貌差异仅仅是羽毛的颜色不同。

提到西部的鸟儿,就不得不提到云雀。在达科特平原上,它们是一种常见的鸟儿。通常,它们会飞到高空中,在那里放声歌唱,歌声传入人耳中,令人心醉神迷。而它与东部的某些鸟儿之间,亲缘关系也十分近。

九月的时候,一个朋友从乡下写信给我,告诉我说他发现了一只从未见过的鸟。他说那是一只步行鸟,有时栖息在地面,有时则在篱笆上栖息,我猜想它是一只草地鹨(liù)或小百灵。几天后,他将标本寄给了我,事实果然如我所料。

它的体形瘦长,看起来和雀差不多大小。春天的时候,它们飞往遥远的北方,在寒冷的拉布拉多半岛繁殖,秋天的时候则飞回这里。它们很少单独活动,通常是几只鸟儿聚在一起,出没在河畔或耕地。在飞行的时候,每当它们飞过几十米远,便会发出一声啼叫。据说,有人在佛蒙特州发现了它们的蛋,而八月份的时候,我在阿迪朗达克山脉也见过它们。大多数鸟是跳跃的,它们却在地上行走。

百灵,以及和它们有着亲缘关系的鸟类,都有一个特殊的技能,那就是边飞边唱歌。通常,它们悬停在空中,或是抖动着翅膀盘旋。草地鹨偶尔也会在空中盘旋,并不时地发出鸣叫。在这个时候,它们的叫声洪亮起来,变得更加丰富多情。

刺歌雀也有这些特点,虽然它和它们的形态并不相同。看到刺歌雀,很容易让人联想到英国云雀,而且即便是比较歌唱技艺,刺歌雀也不会输给英国云雀。

在密西西比河以东,有着三种密切相关的林鸟,也就是前面说过的三种灶莺。它们都会行走,飞行的时候都会鸣叫,其中,最常见的是橙顶灶莺。它们行走的姿势十分优美,如果有机会观赏,热爱鸟类的人肯定不愿意错过。

但对于它会在飞行的时候发出鸣叫这一点,并没有鸟类学家指出过,然而这却是事实。在六月,你可以在傍晚的时候来到它们出现的森林,不出半个小时,你就会知道我所言非虚。我第一次知道这件事情,是在几年以前。那个时候,我已经很熟悉它的歌声,可我并不了解这位歌手。我对它充满了好奇,于是在林中寻找它的踪迹。那是一个春天的傍晚,我在林中散步,一只鸟儿出现在了离我不远的地方,它正是我所要寻找的。不知为何,它突然飞了起来,发出了一声尖细的啼叫。它飞到空中,在林子周围盘旋了几圈,随后,它又进入了树林,在原先的地方栖息。