相传狐精及树怪、花妖之类，是这些动植物吸取了天地间的灵气后变化而成的，而鬼则是人死后所化，并有新鬼大，旧鬼小之说，据说隔了很多年的鬼，就消散无形了，看来鬼的灵气是像放射性原子核一样不断衰变的。这也是鬼片中的僵尸，往往胸挂朝珠、身穿马褂作清朝打扮，却少有殷商、西周时代的“古鬼”出现的原因。
而狐怪则有所不同，它们是年岁越长，本领越大。甚至一些老树、老石头、老画、老兵器也能成精作怪。
在诗歌浸透整个社会的大唐，连这些并非人类的精怪们也纷纷吟诗唱和，煞是好玩。《东阳夜怪录》中，骆驼、驴、牛、狗、鸡、猫、刺猬这些成精的动物聚在一起搞“文学沙龙”，煞有介事地吟诗为乐，而且“喧论达晓”，场面极其热闹，文士派头十足。
东阳夜怪
唐宪宗年间，一个叫成自虚的进士行走在阴风凄厉，飞雪漫天的黄土路上（典型的鬼片布景手法），走着走着，就迷失了道路。古人又没有GPS导航仪，也没法打手机什么的，眼见天色已晚，路上一个人影也没有，只好到荒僻山村间的一个破庙中暂避一晚。
这个破庙里只住着一个名为安智高的病僧，其实是头骆驼精，“安”指的是“鞍”，意思是说它的“鞍子高”，可不，驼峰之上的鞍子，比马、驴之类可要高多了。呵呵，它倒真会起名。
这位驼精出口文雅，自我陈说道：“贫道俗姓安，生在碛西，本因舍力，随缘来诣中国……”这样一听，倒恰似一位西域高僧，远行而来，情形十分合卯合榫。成自虚听他器量不凡，于是和他谈得很是投机。不一会儿，又有一大群人前来，听他们相互间打招呼的语气，都是病僧安智高熟悉的朋友。
当时屋里一片昏暗，没有灯烛可点，成自虚根本看不清众人的面目，借着雪光映照，只看见其中一个坐在房檐下的。仿佛身穿黑皮袍，背部和肋下打着白补丁。
黑暗中这些“人”团团而坐，彼此通名报姓。只听一“人”自称是“前河阴转运巡官卢倚马”，“卢倚马”，当然就是驴了。它也真会吹牛，整天驮着东西被赶着走路，居然自封为“河阴转运巡官”，真好笑。
另一“人”自称是“副轻车将军朱中正”，所谓“朱中正”，意为取“朱”字正中的部分，其实就是牛。牛精也挺搞笑的，自称别号是“桃林客”，这个典故取自《尚书》：“放牛于桃林之野。”别说，人家牛精的国学知识还挺深的。
看来这些精怪虽都是畜生之类，倒挺会宣传自己的，很有做房地产宣传策划人员的潜质。没见有些房地产广告这样写：如果是开车到市中心也要一小时的偏远地段，就说成“远离闹市喧嚣，尽享静谧人生”；反之，如果是紧邻闹市，汽车声吵死人，就说“坐拥城市繁华”；挨着臭水沟，那叫“绝版水岸名邸，上风上水 ”；边上是荒草地，则称“超大绿化，满眼绿意”……
书归正传，接下来这二“人”倒没怎么大夸海口，一“人”称名“去文，姓敬”，敬字去掉反文，是苟字，这“人”是狗精。另一个自称“名锐金，姓奚”，“奚”是繁体字“雞”的左边部分，而“锐金”是说斗鸡时，鸡脚上所带的金属尖刺，所以这个是鸡精（不是太太乐牌的那种）。
驴精卢倚马先提及骆驼精安智高曾写过一首好诗，并念诵道：
东阳夜怪诗（安智高咏聚雪为山）
谁家扫雪满庭前，万壑千峰在一拳。
吾心不觉侵衣冷，曾向此中居几年。
成自虚听了，有些不明其意，驼精安智高解释说，我有一年偶然见小孩子堆雪山玩（故有“万壑千峰在一拳”之说），不禁想念起西域家乡的雪山来，即便是严寒彻骨远甚于此地，但那是生我的故乡，我还是怀念不已。
众人（当然严格说，只有成自虚一个是人）听了，纷纷嗟叹。驴精卢倚马也感慨自己劳碌辛苦，“慨然有山鹿野麋之志”（当然了，人家山鹿野麋之类不用拉车挨鞭子，多自在），吟诗道：
东阳夜怪诗（卢倚马寄同侣二首）
长安城东洛阳道，车轮不息尘浩浩。
争利贪前竞著鞭，相逢尽是尘中老。
日晚长川不计程，离群独步不能鸣。
赖有青青河畔草，春来犹得慰羁情。
别说，骂人时经常说“蠢驴”，但人家“卢倚马”这二首诗还写得不错，像“争利贪前竞著鞭，相逢尽是尘中老”，比起名宿大儒的句子也毫不逊色。而且第一首很有哲理，仿佛是看透世情的高人见识。只是第二首中，像“离群独步不能鸣”“春来犹得慰羁情”（此句“慰”暗指“喂”，“羁”暗指“饥”）有了些“驴味”。
牛精朱中正兴致极高，竟将这次聚会比成是西汉时梁孝王刘武当年的兔园大会，兔园即旧小说中经常提到的“梁园虽好，不是久恋之家……”这句话中的梁园。当年梁孝王也是文学青年，曾邀请司马相如、枚乘这样的文坛大腕与会。牛精再三邀请驼精安智高多吟几首，进士成自虚也苦苦请求，于是这个安智高又吟诵了以下二首：
东阳夜怪诗（安智高病中自述二首）
拥褐藏名无定踪，流沙千里度衰容。
传得南宗心地后，此身应便老双峰。
为有阎浮珍重因，远离西国赴咸秦。
自从无力休行道，且作头陀不系身。
这首诗也处处双关。“拥褐”本指披着破袍子，这里驼精安智高借指身上的褐毛；而老双峰，一方面指自己身上的两个驼峰，一方面又指唐永徽五年（654年），佛教五祖弘忍到湖北黄梅县双峰山东面建立东山寺，其弟子慧能后来开创南宗一派这样一个典故。
第二首诗中，“阎浮”是佛家语，意思是指现实世界。这首诗大意是说因心恋尘世，才远从西域来到长安，后来病弱无力，做一个不受约束的“头陀”。事实上的情况是它病得驮不动东西了，被丢在这里自生自灭。
这时，狗精敬去文也兴致勃勃地将一首曾献给“曹州房”（即一匹马）的诗念给大家听：
东阳夜怪诗（敬去文咏雪献曹州房）
爱此飘飖六出公，轻琼冷絮舞长空。
当时正逐秦丞相，腾踯川原喜北风。
这是狗精叙述雪天里随主人去打猎的情景，“六出公”是指雪花，而“秦丞相”，是用了秦朝时丞相李斯临刑前，对他的儿子们发出的慨叹：“吾欲与汝复牵黄犬、臂苍鹰，出上蔡东门逐狡兔，其可得乎？”这一典故。
但正是由于用了这一典故，暴露了诗中的“狗味”，不如“别人”的诗含蓄。
这时，鸡精奚锐金也念出自己的三首诗，说的都是鸡的生活情景：
东阳夜怪诗（奚锐金近作三首）
舞镜争鸾彩，临场定鹘拳。正思仙仗日，翘首仰楼前。
养斗形如木，迎春质似泥。信如风雨在，何惮迹卑栖。
为脱田文难，常怀纪渻恩。欲知疏野态，霜晓叫荒村。
所谓“舞镜争鸾彩”，是用了山鸡舞镜的故事。南朝宋时刘敬叔所著的《异苑》卷三曾说有人给皇帝进贡了一只山鸡，但山鸡一直不舞，有人想了个办法，在这只山鸡面前竖一个大镜子，山鸡为了和镜子中的影子斗美，就舞了起来。
而“鹘拳”本指鹰爪，这里借指斗鸡时，鸡的利爪。接下来的“仙仗”“仰楼”之类，都是写皇家斗鸡时的情景。“形如木”则是庄子寓言中的典故，也是“呆若木鸡”这一成语的由来。说是斗鸡时，最厉害的鸡不是威武雄健的，而是一个叫纪渻的人所养的鸡，这些鸡看起来木讷得如雕塑一样，看似又笨又呆的，但发起威来，什么鸡也抵挡不住。下面的“常怀纪渻恩”也是此意。
田文是孟尝君的名字，用了“鸡鸣狗盗”的典故，说来不是太贴切，帮孟尝君过关的，是一个门客假装的鸡叫。当然了，奚锐金先生也可以辩道，当时要不是全城的鸡都跟着叫，把守城门的兵将怎么会确认到了开城的时间了？琢磨一下，倒还真有这个理儿。