书城文学笑看沧海欲成尘
6971000000032

第32章 商山客死书生

《全唐诗》里的不少鬼诗,多是一些客死异乡的书生所做,诗中透出才华难伸,剑断珠沉的惆怅,以及故乡渺渺,尸骨难安的凄凉。正所谓“冢坏路边吟啸罢,安知今日又劳神”(郑適秀才死后诗),他们生前为写诗作赋“劳神”了一辈子,常为之所苦,但死后却依然旧习难改,还想着吟诗作对。

著名诗人祖咏(就是那个科场上按规定要写八句,他只写四句就交卷的)有个孙子,名叫祖价。他这一年去长安赴试,落第而归。途经长安附近的商山时,已是囊中羞涩,为了省钱,他来到距离驿馆有半里之遥的一座空佛寺,暂做歇息之所。

这天夜里,秋月皎皎,好似冰轮。祖价落第之际,心情自然很不好,禁不住在庭院中徘徊踌躇,对月长吁。这时候,从古寺的大殿后突然走出来一个人,对着祖价长揖施礼。祖价见他一身文士打扮,认为和自己一样,都是落第的书生。于是也不猜疑,就请他坐下喝茶,两人谈诗论史。

这人对于写诗,自有一番高论:“夫人为诗,述怀讽物。若不精不切,即不能动人。今夕偶相遇,后会难期,辄赋三两篇,以述怀也。”意思是说,人写诗是为了借物抒怀,如果写诗时,不能应情应景地抒发精微的感情,是不会打动人的,今夜我们相遇在这里,以后难得再有见面的机会了,我写三两篇诗,以抒我此刻情怀。于是他就吟了下面三首诗:

述怀

商山客死书生

家住驿北路,百里无四邻。往来不相问,寂寂山家春。

南冈夜萧萧,青松与白杨。家人应有梦,远客已无肠。

白草寒露里,乱山明月中。是夕苦吟罢,寒烛与君同。

祖价但觉诗句过于冷寂幽怆,微微有些讶异。这个书生又反复吟诵了几遍,到了夜半时分,就长揖告辞了。祖价细细品味这个人的诗,越品越觉得凄凄然有鬼气森森。到了第二天,向周围的人打听,人家却说:“此处方圆数里都没有人住,只有一个外乡的书生病死在这里,就埋在佛殿后面的南冈山上。”祖价惊出一身冷汗,这才醒悟,原来和他吟诗谈文的是这个书生的鬼魂。

所谓“家住驿北路”,这个家,不是指书生真正的家乡,而是他现在的坟墓。路上行人来往,哪里有人会在意山间这一座孤坟?这正是“往来不相问,寂寂山家春”的含意。

而“南冈夜萧萧”等句子,是说书生孤处坟中的情景,尤为可怜的是,在当时信息不通的情况下,家人并不知他早已死去,还在苦苦地盼着他能回家哪,她们的梦里还经常梦着他,孰知,他已化作一具没有心和肠的白骨了。

我觉得,这个书生之所以现身和祖价攀谈,可能正是因为他也曾是一个落第举子,共同的身世,共同的遭遇感动了他。相传和人生四喜所对应的人生四大悲是:“寡妇携儿泣,将军遭敌擒,失恩宫人面,落第举人心。”下第,对于旧时的书生来说,那是一场刻骨铭心的伤痛。和一些面目狰狞阴险的鬼魂不同,这个书生的鬼魂,儒雅大方,温文有礼,他的诗,读来也是深情绵邈、凄冷惆怅,不禁想掬一把辛酸之泪以奠之。所以,祖价也特地来到他的坟上,写了一篇祭文凭吊了一番,才启程而去。