陈俨这一病病了挺久，后来竟还咳嗽起来，简直一发不可收拾。日日汤药往胃里灌，苦得他皱眉。但他仍旧书院芥堂两边跑，一日也未落下。
这日他站在满屋子的旧书堆里翻阅整理，暮色将近，他只点了盏小灯，肩上裹了一条毯子，不停地咳嗽。
常台笙一早就出去办事了，到这个点仍旧还未回芥堂，他抬头看看窗外，可依旧毫无动静。只有廊下一只昏昏的灯笼懒洋洋地亮着，一切都将融进暮色之中。
陈俨皱了皱脸，俯身将已经整理归档好的书放进箱子里。他取了纸裁成小块，背靠着架子写标注，然后将纸条连同书一起放进去。
有夜风从窗户灌进来，刮动纸页哗哗作响。
陈俨背靠着架子低着头拼命咳嗽，这屋子里的灰尘明显加重了他的症状，咳得连背后的简易架子都在跟着轻晃。
常台笙此时已是站在窗口静静看了一会儿，待他这一阵猛咳平息了，这才走到门口，侧过身，神情寡淡地看着他问道：“还不回去吗？”
陈俨连忙转过身，似乎是整理了一下自己因为咳嗽而神态不整的脸。再转过身来，却已是面带笑意：“生辰过得好么？”
常台笙闻言是真的蹙了一下眉，她迅速闭了一下眼，再睁开时心中一片恍然。对，今日是她的生辰，出门前宋婶忘了提醒她，她自己也快忙忘了。
“此事好像与你无关。”
“怎么会呢？”陈俨浅浅弯了唇角，那笑意渐渐加深，最终又张口不紧不慢说道：“我特意给你预备了寿礼啊。”
“我不需要，谢谢。”
“可已经送过去了。”他稍稍展眉，“总没有收下了还退的规矩。”
趁她不在直接送去了常府？这又在玩什么把戏？
“你送了什么？”
“见到即知。”陈俨弯起两边唇角卖起关子。
常台笙见到那所谓寿礼时竟愣住了。因为她压根没有料到，这寿礼是个……活物，且是这么大一只。活了二十几个年头，第一次收到如此大礼，她杵在那儿看着她的寿礼，一时间真是百感交集。
一匹高傲的纯血马立在常府的庭院里，长鬃滑亮，姿态优美，头颅高高昂着，肢体肌肉匀称有力，看得出是一匹出身十分名贵的马。
这样的马并非是寻常人家能拥有的。普通百姓家的自养马匹大多看起来潦倒，且鬃毛黯淡，身姿也绝对漂亮不到这个程度。常家拖车的那两匹老马便是典例。
“满意吗？”陈俨努力压下咳嗽，面带笑意地问她，颇有些讨欢心的意思。
常台笙站在距离那马匹有两步远的地方，身旁站着表情兴奋的常遇，身后则是带着探究目光的宋婶，没有一个人靠近这匹高大的、看起来不易亲近的马。
常台笙问：“送给我有什么用处呢？拉车吗？”
“若你非要让它拉车也没什么不可以。”陈俨对那匹马投以同情的目光，“只是我觉得这匹马很像你，你感受不到么？”
常台笙抱肩站着，紧着眉头斜睨他一眼。
“它很能跑，不拉住它的话，它好像能一直跑下去。”陈俨说完，暗吸一口气，可还是忍不住偏过头轻咳了一阵，等咳完了，他裹着毯子整理了一下自己的神情，很严肃地接着道：“在我眼里你也一样，一直跑，只知道一直跑。停不下来。”
他方才咳了很久，这会儿说话声音又哑又有很重的鼻音，听起来认真却有些感伤。
常台笙保持原有的姿势站着，暗自紧了紧牙根，却忽又松了一口气，风平浪静地回道：“我收下了，留下吃碗寿面罢。”
她说罢转身就走了，没有与那匹马有什么交流，也没有示以多大的热情。宋婶连忙追了上去，私下问她是不是不大高兴，常台笙却说没有，迈步径直去了小厅。
常遇却还站在那匹高马前，仰头好奇地看看那马，由衷轻叹道：“它当真好漂亮，姑姑会喜欢的，谢谢你。”
陈俨并不觉得自己说了什么不合适的话，他只是实话实说而已。常台笙就是这样的，只顾着往前奔跑，也不知到底要跑去哪里。她难道不知道，就算是良种骏马，跑得太久太快也会瘫下来吗？对于马而言，一旦瘫下，就意味着很难再站起来了。
他多希望她能明白这个道理。
又是一阵猛咳，他拿开捂嘴的帕子朝常遇笑道：“我快要咳死了，你不打算劝你姑姑给我煮点川贝枇杷水吗？”
“哦好的！”常遇立刻就撒丫子跑了。
因府里药材没了，故而宋婶蒸了一碗冰糖雪梨给他喝。他当日胃口不怎么好，却还是埋着头一言不发地将一碗并没什么味道的寿面吃得干干净净。吃完了他抬头看一眼常台笙：“祝你长命百岁。”
长命百岁，多好，这样她就有许多许多时间去做更多的事。可谁知道自己能活多久呢？都不能。面对这祝福，常台笙兴致看起来并不高昂，她坐在那儿没说话。生辰对她而言并不是值得庆贺的事，她很害怕到阿兄的年纪，也突然得病，然后……
她没有继续往下想，虽然这结局在她的梦境中脑海里回演多次，但她还是及时打住了。
常台笙，不要去想着这些，只顾往前跑就好了。
吃了晚饭，常台笙礼节性地送陈俨出门，临到门口时，陈俨忽然转过身来，若有所思地道：“我建议你还是不要轻易用那匹马拉车的好。”
常台笙看着他。
陈俨亦坦荡荡地回望她，说得一本正经：“因为这匹马是种马，所以没有骟过，性情有时候会非常暴烈。如果你要骑，一定要小心。”他说完这些，回头又是一阵猛咳，最后低着头匆匆走了。
身边的小丫头好奇地抬头：“什么叫种马？没有骟过是什么意思呢？”
“没什么，就是让你不要轻易去招惹的意思。”常台笙随意敷衍了侄女一句便回了府，门房将大门给关上，她独自一人走到了有些简陋的马厩。
这匹马在这简陋马厩里看起来有些屈尊的意思，可她上前给它递了一些草料，它竟乖乖低下头吃了起来。这一回应让她觉得这匹马也许不如看起来那般高傲，便下意识地伸手抚过它滑亮的长鬃。它轻晃了晃头，又将头往马槽外伸一些，似乎在讨好常台笙。
常台笙淡笑了笑。
这匹马让她有一见如故的亲切感，也许在向前跑这件事上，的确有些相似。陈俨是看得懂她的，在这一点上。
常遇给这匹马起了个名字，叫小棕，大抵是指它的颜色。常台笙便也随她，也叫它小棕，遂全家就都这样唤它了。
小棕毕竟不是幼马，一匹成年马身上都会有许多故事，常台笙在它的腿上发现了伤处，心想难道它之前折过腿吗？
她自然没有特意去问陈俨，这件事也没有放在心上，直接就让它过去了。
但收受了旁人这么大的礼，常台笙时时刻刻都在琢磨着如何还他。她不是会挑个特殊日子送东西给别人的人，那样显得太郑重刻意，也许会让对方觉得负担，这是她的逻辑。
这日她去戏院办事时，在傅秋浦那儿碰上一只幼猫，浑身雪白，耳尖浑圆，声音尖柔细美，一双眼睛非常漂亮。她盯着那只猫看了很久，傅秋浦遂抱起那只幼猫笑了笑：“你还能看上这小东西？若喜欢就给你罢，左右我还有一只大的。这可是从西边过来的，名贵得很。”
于是她付了些钱给傅秋浦，最终抱走了那只幼猫。那幼猫懒怠又倨傲的样子简直像极了陈俨，既然他以马喻人，那她就效仿好了。
从戏院出来已入暮，她料想现在陈俨也不会在芥堂，遂直接让车夫去了陈宅。
天色黑得越发早，她下马车时天已黑透，陈宅里亮着寥寥几盏灯笼，一如既往的安静，但她倒是闻到了一些烟火气。唔，饭菜香。
她抱着那只闭眼享受温暖怀抱的幼猫，循着饭菜的香气一路走到了后院。
先前她从未到过这里，这后院竟也出乎她意料的大。她在一间屋子前停了下来，饭菜香便是从里面传来的。怀中幼猫轻轻地叫了一声，大约也嗅到了这香气。
门忽地被打开了，陈俨端着一只碗站在门口看她：“你来喝汤吗？”
“不，我来送回礼。”
陈俨瞥见了她怀中那只雪白的猫，表情顿时变得有些痛苦，但他说的却是：“既然是你送的，那我接受。”
常台笙将白猫放下，瞥了一眼里面：“自己做饭吗？”
“太冷。”
“是。”常台笙应了一声，刚要走，却又转身对他道：“若你没自信养活它，就送回来。若是饿死了，感觉有点惨。”
“当然不会。”陈俨低头看看那一团柔软的白，说得很是自信。他又抬起头，看常台笙一眼：“我煮了好多，你不吃一碗再走么？”
常台笙遂又折了回去。陈俨关上门，看着锅盖道：“我认为还要等一会儿。”
常台笙看看他这伙房，虽然简单却也干净。难不成之前那些所谓药膳也是从这里做出来的？她转过身，看到一扇门，她指指那门：“可以看吗？”
陈俨此时背对着她，注意力全在锅子上，遂敷衍应了一声。
常台笙轻轻推开门，映入眼帘的竟是满屋子的盆栽。她几乎是有一瞬的惊奇，随后便是一声轻叹，再然后她转过身，笑了一下，说的是：“你有本事和精力养活这么多植物，却养不好自己吗？”
简直不可思议。
“难道它们是同一回事？”陈俨转头看了她一眼，仿佛是她大惊小怪了：“有兴趣养自然可以养好，若没有兴趣，那就随意。”
常台笙又看了看那些整齐摆放的匠具，关上了门：“所以你对养自己这件事没有兴趣？”
“没什么兴趣。”他边说着边转过去盛汤。
他今日是不大高兴么？常台笙低头看了一眼地上蜷成一团的白猫，那只猫明显很恋她，待她坐下来，便又悄悄地爬了过去，黏在她脚边。
陈俨给常台笙盛了一碗汤：“烫。”
常台笙接过来，低头吹了吹，取过调羹，不紧不慢地喝起来。汤汁里没有放什么香料，故而并不浓郁，因放了枸杞还有些清甜，喝起来很舒服。她有一瞬不知道自己身处哪里，在做什么。恍惚中甚至以为回到了十年前，母亲见她胃口差，冬日里亲自煮猪肚枸杞汤给她喝。
待她醒过神来，抬头便对上陈俨的一双眼。陈俨一直没有落座，在灶台旁忙活了许久，这会儿俯身看着她，又看看她手里捧着的碗，气息近到就在眼前。
“味道如何？”
常台笙刚回神，脑子被这饭菜香气熏得有些晕，她不自觉地咽了咽沫，竟然在他面前结巴起来：“还、还好。”
“只是还好吗？”某人显然有些郁郁，复盯住常台笙的眼。
常台笙愣了一下。
陈俨忽然伸过手，取过她的调羹，蹙眉喝了一口：“真的只是还好吗？”
他动作一气呵成，紧接着又嘀咕道：“还好可不行，太敷衍太勉强了。”
“无所谓，勉强可以吃就行了……”常台笙稍稍别过脸回他。
“我方才说过，若我有兴趣养什么那就一定要做到很好。那我如果有兴趣养你呢？”认真的眼神，不像是开玩笑。
但常台笙这会儿脑子清醒了些，她皱眉看一眼他手里的调羹，迅速岔开了话题：“你能不能不要用我的调羹？”
“恩？”陈俨道，“可这些都是我曾用过的东西，碗我用过调羹我也用过，你全部都要嫌弃吗？”
常台笙似乎有些招架不住，最后这僵持局面以某人的咳嗽告终——陈俨实在忍不住，直起身转过头去咳了一阵。
“咳嗽还没好吗？”
“好多了。”他转过身去，站在灶台前盛了两碗饭，递了一碗给常台笙，随后若无其事地坐下来吃饭。
常台笙只动了动筷子，并没有吃完。忽然间她不想在这儿待太久，遂起了身：“我还有事，就先回去了。”尽管对方没有百般阻挠她回府，可常台笙心里仍有些不是滋味。
陈俨就像一根刺，卡在她喉咙口，吐不出来，又咽不下去，让人十分难受。
从他身上仿佛能看到一个内隐的自己，颓丧的、倨傲的、不合群的、看起来并不是那么友善的自己；且又总是能戳到自己痛处与记忆的软肋，让她心头酸胀到发麻。
待常台笙走后，陈俨低头看了一眼脚边黏过来的团状柔软物，弯腰将它拎上来，放到了桌上：“随便吃。”
那只猫团坐在桌子上，伸出爪子优雅地理了理自己雪白的毛发，倨傲地看着陈俨，理也不理他。
陈俨也顿时失了胃口，一个人枯坐在椅子里，过了会儿，又起身走进了花房，很晚才出来。
过了两日，常台笙去给西湖书院送样书，又顺便找掌书聊了聊，从文玉阁出来时，恰好看到又有集会。这会儿集会堂里已有许多学生，她走到门口，瞧见了今日的主讲。
竟然是向景辉。
旁边掌书往里看一眼，说道：“因为顾仲那评稿，向景辉眼下红得很，今日兴许是作回驳来啦。话说回来，你如何想到请顾仲写评稿的？”
常台笙略略动了一下唇角：“阴差阳错。”
掌书识趣地不再多问，集会堂内这时忽出现了起哄声。与此同时，向景辉也转头看向了站在门口的常台笙，勾了勾唇角轻笑一声：“好久不见啊。”
这阵子，杭州城中的学子文士们提到向景辉，便不得不说常台笙。向景辉资历深得很，常台笙这次让顾仲给他写评稿，摆明了就是挑衅，虽将向景辉推向了另一个峰头，但名声却不是怎么好。
西湖书院不少学子认得常台笙，这回有眼尖者看到她就站在外面，难免要起哄让这风口浪尖的两人辩难一回才过瘾。
向景辉今日看起来一副挑衅的模样，连衣着都考究到嚣张。在这儿逮住常台笙，他更亢奋了。
他直呼其名，喊住常台笙，说要问她几个问题。常台笙并不惧他，于是就站在门口：“向先生有何事要问？”
“你曾说顾仲住在北关水门一带，对不对？”
“是。”
“北关水门一带住的人寥寥，且大多都是高门大户，一查便知压根没有姓顾的，你将大家当傻子么？”
常台笙言声淡淡：“顾仲说过自己当真姓顾吗？化名罢了。”
向景辉冷笑一声：“这么几年了，大家对顾仲其人已好奇得不能再好奇，但谁也没见过他，你倒好，说找就找着了，还请他特意为鄙人拙作写了评稿，我左思右想，实在是怀疑——这顾仲到底确有其人，还是压根只是你姓常的在这里胡编乱造？！”
常台笙面对质疑，以静制动。