三十多年前，人民公社时期，家家日子都不好过。我那时也就七八岁，上小学一二年级，家里穷，兄弟五六个，家里常常吃了上顿愁下顿。一年到头，除了过年的时候锅里有几片肥肉，平时连肉汁也难得吃上一丁点。
在农村，越穷的地方，各种人情事越多。不是今天这家生孩子，就是明天那家儿子结婚、女儿出嫁，要不就是东邻家的老人死了，或者西邻家有人病了等等。这些事都是娘出马，娘常常今天从坛子里掏出一把鸡蛋去看生病的西家，明天篮子里挎几个馒头到西家去吃喜饭。晚上夜深了，娘和爹还在唧咕，为不知哪天哪家又有什么事犯着愁。
忙了父母，可也乐了我们小孩子。因为只有这个时候，我们家几个小孩子才有机会吃到一两片娘从宴席上偷偷带回来的肉。这一两片肉带给我们家小孩子的欢喜绝不亚于过大年。
记忆中，有几次，娘吃喜饭回来，总会变戏法似的从大襟褂子里掏出一个小包，那包有时是煎饼的，有时是一小块儿报纸，有时或者干脆是一片灰布。我们一见都争着拥上去，因为我们知道，那包里一定包着一两片或大或小的肥肉。不用说，那肉是娘自己舍不得吃，偷偷留下的。我最小也最机灵，常常第一个抢到那片肉，可我却不敢一个人独吞那片肉，因为这是娘绝对不允许的。曾经有一次，我抢到了肉，一下子摁到嘴里，咕咚咽下了。结果，挨了娘一顿擀面杖揍。之后，每次我们都要把肉按人头分成一样大小的几块儿，每人一点，含在嘴里，闭上眼，慢慢地嚼着，嚼着，直到肉丁嚼没了，化了，我们还要抻着脖子，回味上好一阵子。这个时候，娘常常坐在一个小杌子上，笑眯眯地看着，很陶醉的样子。我那时想，娘看我们争着吃肉的时候心里一定很满足、很幸福。
好景不长。娘最后一次给我们带肉是到近支八叔家喝喜酒。八叔、八婶都是全村出了名的“细作鬼子”（小气），待人刻薄。娘回来了，脸色很难看，坐在小杌子上半天没动。我们知道娘在外边肯定遇到什么事了。我们你看着我、我看着你，谁也不敢多问，心里只惦记着能不能吃到肉。我们兄弟几个眼巴巴看着娘。半天，娘抖动着手从大襟里掏出一个小煎饼包，小心翼翼地打开，包里赫然躺着一片肥肥的肉，更为惊喜的是那肥肉上还破天荒带着一小块儿黑乎乎的瘦肉。
这是娘带回的最大的一片肥肉，也是唯一一块连着一点儿瘦肉的肥肉。哥几个的高兴劲可想而知。每个人都想先尝为快，我的唾沫蛋子早就在嗓子眼里咕噜咕噜地响开了。我们都巴不得娘快说：孩子们，吃吧！可是，这次娘始终没有说，我们也没人敢动。又过了好一会儿，娘哆嗦着嘴唇，眼圈红红的，说：小三小四，你们要好好读书，将来出息了，自己去争肉吃，不要看人家的脸色，更不要没有去偷，让人家瞧不起……娘说着，踉跄着站起来，奔到院子里，将那片肉扔到了猪圈里……
第二天，我从邻居三婶嘴里得知，娘偷拿那片肉的时候被八婶看见了，刻薄的八婶当场说我娘是贼，把我娘重重地羞辱了一顿。
从此，我记住了娘的话，发愤读书，10年后，我以优异的成绩考上了大学，成了全村第一个大学生。两年后，我走上了讲台，当了一名人民教师，端上了山里人最羡慕的铁饭碗。打那以后，我们家的饭桌上开始隔三差五地见到了肉。
两年前的一天，娘生日，我们全家人坐在大圆桌前，吃着香喷喷的大块儿的红烧肉，我突然想起了娘当年扔掉那块肉的情景。我感慨万千地说起这事，没想到，我的话音刚落，娘默默地放下筷子，长长地叹了口气，起身进了里屋……妻子狠狠地剜了我一眼。我知道，是我一时不慎，勾起了娘的伤心事。我真浑！
98岁高龄的老娘大限之日到了。娘拉着我的手，久久不愿松开。娘断断续续地说：小……小四啊，我……我小时候，你……你姥姥就和我说过，做人要……要有骨气，宁肯饿死，也……不能当贼，被人戳……脊梁骨，可那年月……娘为了几片肉却……做了几次贼，娘辜负了你……你姥姥，也……也对不起你们，娘这一辈子心里都不安生啊……娘说着，很平静地去了。片刻，两颗豆大的晶莹的泪珠从娘塌陷的眼眶里慢慢溢出。