那是一个冬日的深夜，我去医院看一个朋友。紧挨朋友病床的是一个看上去40多岁的男子，医生小声对病人家属——一个50多岁的大妈说：“发高烧了，因为他是肝癌晚期，又不能注射或服用退烧药，最好采用保守退烧的方法。要想办法弄一床凉席来，或许可以延长病人的生命。”
大妈犯难了：“到哪里去找凉席呀？”朋友悄悄对我说：“邻床这病友其实才20来岁，大妈是他母亲，可怜呀，20来岁的人得了这种病，听医生说其实挺不了多久的，或许明天早上就会离开。”我忙叫过大妈说：“大妈，我家里好像有床凉席，我替你拿来。”
“那哪能呀大兄弟，我跟着你去取吧。”大妈说。于是让朋友的父亲看护她儿子一会儿，她跟着我去取凉席。进了门，找了半天，我这才想起我们上个月搬家时因为安装了空调，那床凉席早就丢掉了。我抱歉地对大妈说了，然后又说我向邻居借一借看。我试着敲了几户人家的门，不是说家里没有凉席，就是根本不开门。大妈见了说：“谢谢你了大兄弟，不必再为难你了，我会有办法的。你就借我一把刀吧，要耐用一点的。”我忙从家里拿出了一把小柴刀，这是我在家修桌椅板凳用的。
“大兄弟，刚来时我看见路边有根毛竹，我想用30元钱买下。”大妈说，“就用它来做凉席。”我想起来了，那根毛竹在东头我小叔小卖部边，是我小叔用来架电视天线用的。小叔答应了，说不要钱。大妈硬是将30元钱丢在了小叔的柜台上。大妈借着小卖部的灯光，开始劈毛竹。想不到大妈居然还会这一手呢。一会儿，毛竹变成了细长的竹片，大妈用线一穿，成了一床简易的凉席。再看大妈，满脸的汗，双手早已起了血泡。
我和大妈返回医院时，已是凌晨三点多。病床上的小伙子像煎鱼般翻来覆去，主治医生在旁边也心急不已，急忙垫上凉席，小伙子像好多了。好一会儿，体温真降了下来，小伙子也睡着了。
我的心里有股酸酸的味道。
过了几天，我又去看朋友。邻床早已空了。朋友说：“就在前天，小伙子离开了人世，睡在那床凉席上。他们回老家去了。临走，大妈嘱咐一定让我向你说声谢谢，说没有你，就没有那床凉席，就没有她儿子的几天生命。”
我的泪，涌了出来……