从我开始记事的那天起，父亲就没有给过我一次笑脸。在家里，父亲对我从来都是冷漠、严厉的表情，使我望而生畏、不敢说笑。听母亲说，在我出生的那个寒风呼啸、滴水成冰的夜晚，当接生婆恭喜父亲得了千金时，他只是不停地闷头吸烟，对母亲一句安慰体贴的话也没有。母亲强撑着虚弱的身子坐起来，看着我在啼哭中睁开了黑葡萄般清纯的眼睛望着她、望着简陋破旧的黑土房、望着这个陌生的世界，又看着在这个穷困家庭中唯一值得信赖和依靠的丈夫，心如刀绞，脸上流下了两行清泪。
“生女作嫁，生儿养老”，在落后的农村，重男轻女的观念根深蒂固，父亲给我起的乳名叫招弟。
5年后弟弟的出生，使父亲欢喜不已。他经常把弟弟抱在怀里，眉开眼笑，用他那枯枝般黝黑粗糙的手指轻轻抚摩着弟弟粉嫩、光滑的脸蛋，把疼爱全都倾注在了弟弟身上。我也喜欢弟弟的到来，因为弟弟给这个原本冷寂的家增添了不少笑声和乐趣。父母下地干活时，我就用弱小的身躯背着弟弟去玩；父母清闲时，我就乖巧地分担力所能及的家务。
我8岁时，村里和我年龄一般大的孩子都上学了，但父亲一句“女孩子上学有什么用，还要花不少冤枉钱”的话扼杀了我美丽的梦。看着小伙伴们背着书包高高兴兴地从门前经过，我含着泪花怯怯地望着父亲，眼里有祈求、也有无奈。母亲摸着我的头，叹了口气，半天没说出一句话。
一天夜幕降临时，我来到村头的小河边，任凭泪水疯狂地顺着脸颊不停地流下。小河里哗哗的流水声无情地袭来，淹没了母亲撕心裂肺的呼喊。我呆呆地坐在河边，一动不动，也不知过了多久，母亲提着手电筒找到了我，默默地拉起我的手，在月色中我们娘俩依偎得很紧很紧。
在贫瘠的土地上扎根的小草，生命力特别顽强。命运的不公、生活的艰难更会激发人的潜能，化作生命的滋养。不知不觉中，我出落成人们交口称赞的美丽善良、勤劳能干的大姑娘。
弟弟拿到了县重点中学的录取通知书，学费却怎么也凑不齐。我到县城去打工一个多月，攒够了弟弟的学费。就这样，我在县城扎下了根，开了家服装小店。我不怕吃苦受累，待人真诚热情，做事爽快麻利，小店竟然生意兴隆。后来我不仅供着弟弟上完了高中和大学，还能挤出一些收入，补贴父母家用。村里人见到我父母，都会羡慕地说他们是前世修来的福，养了个这么好的闺女！就在村里提亲的人踏破门坎的时候，我找到了自己的意中人。他和我一样，出身贫穷，从小受苦，心地善良，性格坚强，在县城里做点小生意。
我结婚不久，父亲病了。大学毕业后分配在北京的弟弟忙于工作，抽不开身，我和丈夫特地租车把父亲接到县医院看病。一检查，父亲的病是肝硬化，得住院治疗。我和丈夫便放下手里的生意，承担起服侍父亲的全部任务，每天围着父亲端水送饭，耐心细致地护理照料。看到父亲被病魔折磨的痛苦样子，我眼里盈满泪水，焦急万分又无法分担。父亲在恍惚中，那如风如烟的散乱往事，也串成了清晰的记忆，如电影镜头般漫上心头：刚出生时，女儿那双寻求父爱呵护的清澈天真的眼睛；该上学时，女儿那双委屈困惑而又失望无助的眼睛；为儿子筹措学费时，女儿那双疲惫凹陷而又刚毅不屈的眼睛……他知道，自己对不住女儿，女儿从小就努力分担生活的重负，后来更是顽强地支撑起了这个家庭！自己怎么能仅仅因为她是个女儿，竟然连一块糖果、一支冰糕、一个拥抱、甚至一句起码的关心疼爱的话语都没能给过她！父亲被自己的无情与偏心刺痛了，不知不觉中流下了悔恨的泪水。我却误以为父亲受不了病痛的折磨，就握住父亲的手轻声劝慰：“爸爸，还疼么？坚持一会儿，药就会起作用的……”“爸爸，有我在身边照顾你，别怕，很快就会好起来的……”父亲忍不住张开泪眼，第一次那么认真地端详着我，愧疚地说：“妮子，爸爸身体不疼，是心在疼呀！爸爸这一辈子太对不住你了，让你吃了不少苦，受了不少罪呀……你能原谅爸爸吗？”我忙打断父亲的话：“爸爸，千万别这么说，你生儿育女操劳了一辈子，对不起的话应该我来说，至今我都没能让你享点清福啊！”我终于看到父亲对我笑了，笑得很真诚、很亲切：“有你这样孝顺的孩子，就是我一辈子最大的幸福了。”听了父亲的话，我顿时泪眼婆娑，像个小女孩一样把头伏到了他的身上……
父亲痊愈了，我又把母亲从乡下接来，两位老人住进了我温馨的小家里。我和丈夫忙里忙外，每天都用心为两位老人做着可口丰盛的饭菜。有一天，我看见父亲倚在厨房门边默默地看着我在操劳，满眼是感激和悔恨的泪光。我对父亲宽慰地一笑，那笑里充满了温暖的浓浓亲情……